Игорь Прокопенко - Блеск и нищета 90-х

Фотомодель Ирина Шейх, сумевшая покорить сердце одного из самых звездных футболистов — Криштиану Роналду.

Певица и композитор Оксана Григорьева — подружка голливудского актера Мэла Гибсона.

Светская львица Лена Ленина, разбившая сердце не одного заморского жениха.

И этот список можно было бы продолжать еще и еще…

1992 год, Тольятти. Сольный концерт Алены Апиной. Публика кричит от восторга. Музыканты начинают наигрывать первые аккорды хита «Вишневая девятка». Неожиданно, напролом через толпу, на сцену прорывается широкоплечий парень в малиновом пиджаке. Возможно, он только что освободился из заключения — в то время посидеть в тюрьм — это было как нацепить медаль: «Он сорвал со своей шеи золотую цепь (как у него голова при этом не отлетела, я не понимаю) и таким красивым жестом — бах: «Вот, Аленка, тебе»! Не принять было неловко, он с таким лицом это сделал. Я говорю: «Спасибо тебе, парень, большое». Цепь я отложила на черный день. Я думаю, внукам достанется, она весит, наверное, граммов 400, такая вот богатая золотая цепь».

Не принять такой подарок в начале 1990-х было равносильно самоубийству. После концерта обязательно бы поползли слухи, что Апина «правильных парней» не уважает, и в этот город въезд певице был бы заказан. Но это в лучшем случае… в худшем был бы серьезный разговор после концерта, в окружении этих самых правильных парней.

Бандюганы уже были везде и всюду, уже появился рэкет. Все искали легкой наживы. Все эти люди из подворотни, сторожа, водители, начальники гаражей, — они вдруг превратились в новых русских.

Встречаются два новых русских.

Один собрался на рыбалку, другой уже приехал с полным багажником рыбы…

— Братан!!! Ну ты крутой! Как ты столько наловил?

— Чувак, эт просто… Берешь в каждую руку по пять удочек, растопыриваешь пальцы и закидываешь…

— Тормози, а наживка?

— Братан, лови на понт!

В начале своей творческой карьеры Алена Апина не раз сталкивалась с бритоголовыми ребятами в малиновых пиджаках и со временем даже научилась находить с ними общий язык и аккуратно отвергать все претензии «папиков» на свое звездное общество, а иногда и тело. Однажды на гастролях певицу пригласил на рандеву местный авторитет. Он специально выкупил ресторан, чтобы поужинать с известной исполнительницей. Алена понимала, что единственный способ отделаться от навязчивого «кавалера» — это напоить его. Однако даже в нетрезвом состоянии кавалер решил подвезти певицу и продюсера до гостиницы. Пришлось садиться в машину:

«Я понимаю, что нужно ехать, я опускаю голову вниз, директор говорит мне: «Что ты там?» — «Да что-то мешает». Он: «Да выкинь ты это». Я смотрю, что это такое, поднимаю… и мое лицо белеет. Это был топор. Причем самое интересное, он был весь в крови, я не знаю в чьей, может быть, он порося у кого-то рубал. А может быть, и нет… Вот такие вот были веселые времена».

Была такая организация, очень могущественная и профессиональная, — Госконцерт, которая занималась гастролями и понимала, что сегодня мы отправляем артиста в Сибирь, завтра в Поволжье, то есть была некая территориально-географическая политика. Как только рухнула эта структура вместе с системой планирования, все резко изменилось.

Мало кто знает, но в начале 1990-х, чтобы устроить выступление артиста, например в Самаре, нужно было обращаться не в Госконцерт, как раньше, а к местной братве. В каждом городе было, как правило, несколько группировок. Договоренностей между ними не существовало, кто первый успеет к самолету или поезду артиста, тот и в прибыли.

В начале 1990-х, чтобы устроить выступление артиста, например в Самаре, нужно было обращаться не в Госконцерт, как раньше, а к местной братве. В каждом городе было, как правило, несколько группировок. Договоренностей между ними не существовало, кто первый успеет к самолету или поезду артиста, тот и в прибыли.

Тогда искусство продюсеров заключалось в том, чтобы из вереницы треников и малиновых пиджаков выбрать нужного человека, который контролировал ситуацию в городе, и заплатить ему. Только после этого можно было надеяться, что концерт состоится, но гарантий никто не давал. Забрав деньги, рослый парень в тренировочном костюме мог просто исчезнуть из города.

Певец и продюсер Андрей Разинутверждает: «Все платили! Не существует ни одного артиста, который бы не платил, который бы не подвергался нападению. Были артисты, которые платили не систематически, но большинство, их процентов 60, платили постоянно. Может быть, артисты этого и не знают, у нас же артисты — это марионетки, это люди, которые не знают кухню, не ведают, что происходит с продюсерами. А деньги у кого были? Только у одного человека — у продюсера, и только продюсер принимал решение, кому платить, куда платить, и когда платить».