Дмитрий Быков - Карманный оракул (сборник)

Главными русскими новостями на протяжении всего года были украинские, если не считать августа и ноября, когда на первый план вышли американские. В (на) Украине все очень плохо: там хунта совершила переворот, украинская армия бомбит свои города и несколько раз кряду расстреляла двести восемьдесят шесть беременных изнасилованных женщин, которые, правда, оказались мужчинами и в несколько меньшем количестве, но война и не такое списывает. И разве не всякая смерть ужасна? В Штатах все тоже очень нехорошо. Там арестовали четыреста человек – и все за что? За попытку выразить гражданский протест. Правосудие там подкуплено, Нью-Йорк негодует, Лос-Анджелес в ужасе. Обращение совершенно деморализованного Барака Обамы, чья седеющая голова словно присыпана радиоактивным пеплом, никакого действия не возымело. Мы понимаем, конечно, что Америка наш враг номер один, об этом же свидетельствуют все опросы российского общественного мнения, но такое внимание к главному врагу, право, изумительно. Видимо, нет у нас большей радости, чем неприятности главного оппонента. Где взять русские новости – совершенно непонятно.

То есть они есть, эти русские новости: больницы сокращают, школы объединяют, валюты обновляют исторические максимумы. В районных поликлиниках не продохнуть – всех обязали перерегистрироваться, дабы выяснить, кто больные, а кто мертвые души; по Интернету этого не сделаешь, да и не пользуются наши старики Интернетом, тут нужно личное присутствие. В зависимости от того, сколько больных в наличии, поликлинику либо с чем-нибудь сольют, либо оставят в неприкосновенности. А с другой стороны, что старикам делать-то? Хоть какое-то занятие, разнообразие, повод встретиться, в конце концов… В былые времена все это могло стать темой репортажа, но сегодня такой репортаж приравнивается к вражеской вылазке: в стране и так все непросто, она сплотилась стальной стеной вокруг вождя, она всегда так делает, когда ее хотят поставить на колени, а вы тут с вашими больницами, с сокращаемыми врачами, которым все равно ведь сунули в зубы по полмиллиона… В военное время – к которому нас недвусмысленно готовят последние полгода – внутренние проблемы отходят на второй план.

Но вот ведь драма: о героях тоже нельзя рассказывать! В прежние-то времена, в Великую-то Отечественную, возможны были хоть очерки о героях фронта и тыла, а теперь у нас фронт, что называется, без флангов, в буквальном смысле невидимый, никем официально не признанный. Погибшие спрятаны, за что погибли – не сообщается. Герои вроде Стрелкова дают интервью проверенным людям и в строго отмеренном количестве. Так что новости с фронтов в условиях строгой секретности никак не могут внести в мировосприятие среднего россиянина дозу столь необходимого позитива.

При этом Россия ощутимо проваливается – что в Брисбене, что в Соликамске, что на Балчуге. При этом количество уезжающих из России на ПМЖ превысило (цифры на конец августа) двести тысяч человек. При этом уровень госпропаганды, судя по истории с фотомонтажом на Первом канале и последующим обзыванием скотами всех разоблачителей, упал ниже критической отметки. Я задал как-то своим студентам вопрос: вот у нас стихи о Сталине тридцатых годов, их уровень чудовищен, это понимают и сами поэты, и редакторы, и вождь. Зачем же они все вместе играют в эту игру? Ответ одной девочки был поразительно точен: да ведь только это падение планки и демонстрирует абсолютную преданность. Люди доказывают, что готовы быть сколь угодно безнадежными идиотами – ради вождя, во имя его удовольствия. И чем глубже падение, тем абсолютнее преданность. Хорошие стихи о Сталине показывали бы, что в стране остались здравомыслие и вкус, а значит, она не до конца еще размазана. Сегодняшняя Россия размазана надежно – это демонстрируют все, от Милонова до Соловьева; они все прекрасно понимают, и Путин тоже. Так что главная российская новость состоит в грандиозном, почти небывалом падении уровня: страна падает с опережением, желая соответствовать власти, и падение рубля на этом фоне – лишь подтверждение тренда.

Где брать хорошие новости? Потому что удешевление нефти и национальной валюты – вряд ли хорошая новость даже для оппозиции: оппозиция ведь живет в той же самой стране, ходит в те же магазины, западных грантов не получает (да и какие, помилуйте, гранты, когда у них в Фергюсоне такие дела!). Откуда черпать оптимизм, когда запах сероводорода становится все удушливее? Ведь жизнь в условиях чернухи никому не прибавляет сил – девяностые наглядно это показали; и, может, если б этой чернухи было меньше, у народа был бы ресурс сопротивления и не так охотно все купились бы на фальшивую стабильность нулевых… Чернуха ведь, даже когда она правдива, не способствует нравственной твердости, а, напротив, разъедает душу. Где сегодняшние российские герои? Не в Новороссии же (нравы Новороссии, слава богу, благодаря отчетам местного населения и красноречивым записям на Ютубе хорошо известны, и при всей любви к пассионариям население почему-то бежит в Европу и Штаты, к линчуемым неграм и гомосексуальным свадьбам, а вовсе не в Новороссию, где утверждаются традиционные домостроевские ценности).