Иван Иван-Чаев - Про Макаревича, Пугачеву, Дзюбу, футбол, рок-н-ролл, «совков», «ватников» и Homo Sapiens

Благодаря этому лидеру и его коллективу, «советский рок» засверкал разнообразными красками. Небанальные тексты, подкрепленные попытками разножанровости музыкальных зарисовок, погружали слушателей то в философско-психоделическое («Три окна»), то в ироническое («Кафе „Лира“»), то в стебовое («Я с детства выбрал верный путь»), то в дворово-фольклорное («День рождения») состояния. Немудрено, что «Машина времени» быстро стала практически самой популярной «подпольной» советской рок-группой 70-х! Отражал ли тогда Андрей Макаревич чаяния какой-то социальной группы, пытался ли выразить некий «протест системе»? Пожалуй, нет. На мой взгляд, в начале 70-х главным желанием для «Машины» и других подобных групп было просто играть русский «рок-н-ролл» и отличаться от советских ВИА, не только музыкой, но и собственными текстами. Конечно, при этом стремиться походить во всем на западных кумиров! Затем, на каком-то этапе реализовать и свою «предпринимательскую жилку», ведь на левых подпольных концертах можно было кое-что заработать!

Чьи вы, хлопцы, будете?

Следует обратить внимание на важный момент. Всё же первые советские рок-группы вышли далеко не из «рабочих окраин». Рок-н-ролл пытались играть многие, но прозвучали на всю страну лишь единицы – и в первую очередь, столичные группы. Ведь, чтобы стать успешной группой, нужно все-таки было обладать определенными связями, доступом к инструментам и звукозаписывающей аппаратуре. К тому же, вся «западная культура» проникала в СССР, во многом, сверху – через дипломатов, торговых представителей, деятелей советской культуры и науки.

Хочу ли я здесь сказать, что рок-н-ролл был привилегией неких советских «мажоров», как это, например, было показано в фильме «Стиляги»? Ну, мажорами я бы назвать наших советских рокеров все же не решился. Однако давайте посмотрим, кто были родители нескольких ярчайших представителей. Отец Андрея Макаревича («Машина времени») был старшим архитектором Горстройпроекта, а затем профессором Московского архитектурного института, мать – доктором наук, научным сотрудником научно-исследовательского института туберкулеза. Отец Бориса Гребенщикова («Аквариум») – директором опытного завода Балтийского пароходства, мать – юрисконсультом Ленинградского дома моделей. Отец Александра Градского («Сокол», «Славяне», «Скифы», «Скоморохи» и др.) – инженер-механик, мать – актриса драмтеатра, затем – литературный сотрудник журнала «Театральная жизнь». Хорош здесь и дядя Градского – артист знаменитого ансамбля танца Моисеева, одного из немногих советских коллективов с официальными зарубежными гастролями! Отец Армена Григоряна («Крематорий») – дипломат-востоковед (!), мать – химик-микробиолог.

Совершенно очевидно, что лидеры ряда успешных столичных рок-групп были детьми так называемых «шестидесятников» – советской дипломатической, научно-технической и творческой интеллигенции. Надо ли напоминать, что интеллигенция эта была как минимум «фрондирующая», если не сказать диссидентствующая? Так что некая элитарность, легкий снобизм, помноженный на несомненный талант, думаю, у лидеров советского рок-н-ролла присутствовали. Плюс – безусловное влияние западной культуры (в том числе подкрепленное лучшим, чем у сверстников, знанием английского языка) и, как минимум, критическое отношение к власти. И, конечно, желание ощущать себя более свободными в некоем тоталитарном обществе. Тем более, что власть (пусть и не масштабно), но все же пыталась притеснять «рокеров». Были и посадки (лидер «Воскресенья» Алексей Романов), были и пресловутые наезды в прессе (знаменитая «антимашинная» статья в «Комсомольской правде» под названием «Рагу из синей птицы»). Но явного противопоставления себя «режиму», явного протеста, явного пренебрежения к «простым советским людям» тогда еще не было. Вся эта смесь «элитарности, легкой фронды и таланта» рванула в Перестройку…

Перестроечный ренессанс

Вырвавшиеся в годы Перестройки из подполья рок-группы получили невиданные возможности. Для той же «Машины времени» это было несопоставимо даже с советскими эфирами в «Голубом огоньке» (песня «Скачки») или участием в фильме «Душа» с Софией Ротару. Теперь же следовали бесконечные телеэфиры, выходили виниловые диски, официальные концерты собирали крупные залы и даже стадионы. И главное, появилась возможность вполне легально зарабатывать очень приличные деньги! А еще гласность позволила достаточно свободно высказываться о гнобившей их административно-командной системе. Мечты сбывались! Именно тогда стало закладываться ядро будущего «креативного класса». Но в эти годы он был еще относительно безобиден, еще не кичился своей исключительностью. Зародыш «креативнго класса», включая успешных рок-музыкантов, пока только набирал вес и наращивал мускулы. Для Макаревича в 80-е годы все-таки главным оставалось творчество. Хотя, некоторые его более молодые коллеги тембром Виктора Цоя уже требовали перемен. На мой взгляд, окончательный перелом в сознании «макаревичей» произошел после 1991 года…