Ансель Ленц - Конец воздержанию. Книга о барах, коктейлях, самовозвеличении и о прелести декаданса

Но ведь это в любом случае когда-нибудь произойдет, разве не так?

ПИВО [п’и́в∧] ( лат. cervisia) – алкогольсодержащий газированный напиток. Настойчиво рекомендуется всем, кто стремится не выделяться. Пиво получают путем брожения из воды, хмеля и солода.

Первое упоминание о производстве пива встречается в IV тысячелетии до н. э. у шумеров, населявших Междуречье – долину Тигра и Евфрата, на территории которой располагается современное государство Ирак. Однако следует исходить из того, что открытие процесса сбраживания произошло еще раньше, в темном прошлом человеческого рода, где бы, когда бы и как бы это ни произошло. Многие ученые считают открытие ферментации основным мотивом для совершения человеком революционного культурного достижения, имевшего колоссальное значение, – а именно, перехода к земледелию и скотоводству. Логика довольно проста: сельское хозяйство было изобретено не для того, чтобы готовить из пшеницы полбу и печь цельнозерновой хлеб, заряжающий человека энергией, аки батарейка «Дюрасел» – розового зайца. Дело было в стремлении к опьянению, близости к богам – именно оно сподвигло наших предков на это свершение, изменившее ход истории и лицо Земли. Поскольку существуют доказательства, что первые сорта пива изготавливались из толстых ячменных или пшеничных лепешек, уложенных в наполненные водой глиняные кувшины и оставленных сбраживаться, возникшее позже сравнение «пиво – жидкий хлеб» было, по крайней мере, не лишено оснований. Сегодня пиво изготавливается с применением гораздо более сложных технологий: из злаков добывается солод, он дробится и закладывается в воду, нагретую до температуры 60°С. При постоянном помешивании смесь доводится до температуры 75°С. При этом пивовар приговаривает: «Пиво варит не богатый – пиво варит тороватый!» – до тех пор, пока напиток не будет готов. То, что получится в результате, обеспечит вам времяпровождение в приятной компании.

Ну вот и всё. Оно подкатывает, не оставляя никаких сомнений в своем приходе, ни разу не предупредив и тем более не прислав телеграммы, а суть его совершенно бесцельна, чрезвычайно болезненна и чрезмерно затянута. Обычно это называется «рождение». То, что получается на исходе страшных мучений, ведет себя совершенно отвратительно, стоит безумных денег и в конце концов ровным счетом ничего не способно нам сообщить.

А потом оно вдруг оказывается у вас за стойкой и заплетающимся языком пытается заказать пиво:

– Ищщёпжллста.

Картина, в общем-то, малоприятная, но поскольку мы вынуждены начинать с начала (в чем бы оно ни заключалось), избавить вас от этого мы, увы, никак не можем.

На дворе 1806 год от Рождества Христова. Повторим: тысяча восемьсот шестой год.

Город, о котором пойдет речь, – назовем его просто «крупный город международного значения», – всеми силами оборонялся от вражеских войск, но все же не устоял под натиском наполеоновской армии под предводительством Луи Антуана Сен-Жюста. Обуянные духом Просвещения французы церкви превращают в стойла, евреев выпускают из гетто, обещают равенство всех людей перед законом, впервые предоставляют свободу прессе, нумеруют дома на улицах по порядку и знакомят замшелый городишко на берегах реки с тем, что такое поэзия, французский язык и французская кухня – ну или вообще что-то, хоть отдаленно ее напоминающее. Обладая, как и все французы, доведенным до совершенства снобизмом, они разгуливают по унылым улицам крупного города международного значения с непередаваемой важностью, позволяют себе наслаждаться жизнью и объявляют наслаждение в равной степени доступным всем, вне зависимости от класса, сословия, касты, пола, состояния, происхождения, родовитости и вероисповедания. Студенческие корпорации, все еще практикующие мензурное фехтование, ликвидированы как пережиток прошлого.

Жители указанного города в мирное время, как правило, обладали нравом весьма спокойным, а лица их выражали некоторое отупение. Однако стоило заговорить о деньгах, как тут шутки с ними были плохи – именно на этой почве они и не сошлись с новоприбывшими. После прихода французской армии вместе с духом Просвещения в городе начали ощущаться и все последствия континентальной блокады. Система твердой земли исключала морскую торговлю, а жители крупного города международного значения, расположенного в весьма удачном месте – у самой воды, всего в паре часов от моря, заметно выделяясь на фоне монотонного однообразия местного пейзажа, – хотели торговать (и по большому счету больше ничего не хотели). Условия расположения как самого поселения, так и находящихся в нем складских помещений позволяли с успехом осуществлять обмен рыбьего жира, холщовых мешков и вереска на табак, спиртное и краску цвета индиго, что обеспечивало некоторым горожанам скромное, но вполне состоятельное существование, а город обрел известность на всей равнине, сохранившуюся за ним и по сей день, о чем в нем самом не устают трубить на каждом углу.