Алексей Вишневецкий - Хроники Великого Карантина

Люди жили своей обычной жизнью. В масках никого не было (в аэропорту, кстати, тоже), никто не говорил о коронавирусе. Автострада, кстати, была слегка загружена, как всегда.

Новости из Москвы

Расположились в отеле. Подключились к интернету и с интересом узнали, что Аэрофлот отменил все рейсы из Германии, Испании и Франции. Потом появилась корректировка: будет летать из Парижа, Барселоны, Мадрида и Берлина.

В Москве – абсолютная истерика. Власти закрывают зачем-то всё и вся, запугивают всех нас, еще в декабре незаметно переболевших новым вирусом. В первых строках новостных агрегаторов висят лиды: еще трое россиян заразились коронавирусом.

Мой перевод: еще трое россиян случайно попались в лапы эскулапов. У нас врачей боятся больше, чем болезней. Теперь уже, даже если кто и приболеет, то от ужаса быть помещенным в «чумные бараки» живым не сдастся.

Рядом с нашим отелем – небольшой торговый центр и куча кафешек. А я люблю посидеть за столиком с кофе и сигаретой – в марте, на солнышке при температуре плюс 19. Рассчитываюсь. Официант спрашивает:

– Вы откуда? Хорошо говорите по-французски.

– Из Москвы.

Тут же переходит на русский.

– А я с Украины. Давно здесь живете?

– Я здесь не живу, учил язык в университете, часто бываю во Франции. Вот только сегодня с женой прилетели. И узнали, что все рейсы отменили из-за коронавируса.

– Которого нет, – говорит он.

– Да, которого нет. А у вас тут с этим как?

– У нас тут про коронавирус мало кто слышал. Ну, правительство истерит по этому поводу, но мы на это внимания не обращаем.

– Ну и хорошо. Не болейте.

– И Вам здоровья.

Примерно такое же отношение ко всемирному фейку чувствовалось и в разговорах с другими людьми. Старики на площадке играли в петанг, дети бегали, в магазинах покупатели рассматривали и примеряли одежду, шла нормальная жизнь.

Как же приятно приехать в страну, где нет паники, где из каждого утюга не вываливают на тебя горы страшилок. Где люди, как везде, и болеют, и умирают, но дело это очень личное, интимное и не выносится на всеобщее обозрение.

14.03.2020

У паникёров своеобразный взгляд на мир. У паникёров любой национальности. Стоило президенту Макрону выступить с обращением к нации, как пропала туалетная бумага. А обращение было совсем не страшное.

Фантастический ассортимент

Конечно, я не ходил по всем продуктовым магазинам на юге прекрасной Франции. Был в Марселе в «Ашане» и в Монако в «Карфуре». Кстати, правильнее все же произносить «Ошан», потому что Au читается как «о». Но так уж издревле повелось на Руси, что «Ашан».

Магазин с таким названием во Франции сильно отличается от нашего не только транскрипцией, но и ассортиментом.

Марсель показался мне в этот раз очень спокойным и деловым. Обычные городские пробки, люди заняты обычными делами. И в магазине тоже все было как обычно.

Обращение к нации

Из того, что сказал президент Макрон вечером 12 марта, мне стало понятно, что это, скорее, предвыборная речь. Слишком много обещаний прозвучало, большинство из которых, на мой взгляд, невыполнимы.

Муниципальные выборы во Франции должны пройти в воскресенье. И Макрон сказал, что они состоятся, несмотря ни на что. Границы Франция закрывать не намерена.

Да, эпидемия вируса на подъеме, но ничего ужасного в этом нет. В груди француза – сердце льва. Президент призвал faire face, что можно перевести как «не сдаваться». Мне сразу вспомнились кадры кинохроники: плачущие французы смотрят на марширующие по Елисейским Полям части Вермахта.

Но сегодня все по-другому. Сегодня – faire face! Всем будет оказана помощь, сказал Макрон, – сферам туризма и культуры, малоимущим, тем, кто не может сейчас выплачивать арендную плату за жилье, по ипотеке, вообще, всем, кто нуждается в помощи. И в целом – гвардия умирает, но не сдается. Это я уже от себя добавил.

Туалетная бумага как лист Мебиуса

В пятницу я побывал на экскурсии в универсаме «Карфур» – перекресток, по-нашему – в монакском районе Фонтвьей. Это очень популярный здесь магазин, даже из Ниццы некоторые ездят сюда за продуктами, выбор уж больно хорош.

Полки, как обычно, забиты едой до отказа. Мясо, рыба, колбасы-ветчины, сыры, овощи-фрукты, вино, соки-воды, кулинария, кондитерские изделия, хлеб и выпечка и проч.

Но! Дальше – загадка. Сметены с полок салфетки и туалетная бумага. Я понимаю, что по пятницам французы традиционно закупаются товарами на неделю, но снести всю туалетную бумагу? А главное – зачем, если они не купили всю еду? И потом – газеты здесь выходят объемом по 64 полосы, если что. Конечно, изнеженные французские эти самые такой вариант не устраивает. Сразу вспомнился эпизод вьетнамской войны, когда американские солдаты отказались идти в атаку, потому что на позиции не подвезли туалетную бумагу.