Юрий Санберг - Прошу предоставить мне эстетическое убежище. Ультракороткая проза

Многолетние наблюдения

После форс-мажора обычно следует минор.

Ставки растут

Букмекерскую компанию государство назвало системообразующей и намерено оказать ей господдержку. Правительство ставит на экономику, а вы что подумали?

Частичная занятость

Готовлю телегу зимой, сани летом, а в межсезонье проехать невозможно.

Экономические новости

Цена бутылки водки стабильно удерживается возле отметки стоимости одной розы.

Инфляция

Победив зарплату в конвертах, правительство стало бороться против зарплаты в мешках.

Пресса

Женский журнал «Популярнее механика».

Новая мода

Сланцевая революция – смена обувных трендов, сланцы теперь носят с деловым костюмом.

Инновация

Подушка безопасности с эффектом долгой памяти.

Новые сезоны

Раньше революции были черно-белыми, как телевизор. А теперь – только цветные.

Вторая волна эпидемии

Только похоронный бизнес чувствует себя уверенно.

Цена вопроса

Хорошая дизайнерская сумка обычно дороже инкассаторской.

Мышечная память

Когда заходишь в банк в маске и в перчатках, всегда чувствуешь себя неловко без пистолета.

Жизнь не стоит на месте

Перечень новый профессий: археолог повседневности, ремонтник естественного интеллекта, окулист машинного зрения.

Градация

Нет, пока это уровень дед Мороз. Уровень Бог – следующий.

Охотовед

Убив двух зайцев сразу, получаешь неизбежный штраф за браконьерство

Оценка предложений

Идея четырехдневной рабочей недели после длительных нерабочих дней уже не может удовлетворять работающее население.

Киноведческое

Сиквел «День сурка» на национальном материале назывался бы «Днем песца».

В интересах пенсионного фонда

Третья волна коронавируса случайно совпала с третьим этапом пенсионной реформы.

Понедельник, утро

Вскрыл пачку бумаги, заправил принтер и начал жизнь с чистого листа.

Парадокс №3

Утюг, кофеварка, чайник, часы, город – умные. Население – нет.

Футурология

Следующая конституция выйдет в свет уже в виде графического романа.

Правило Миранды

Вы можете и дальше хранить молчание, а ночами плакать в подушку.

Дефектология

Врач неразборчиво пишет, капитан неразборчиво объявляет, связист устанавливает неразборчивую связь.

Календарь наблюдений

Весна, в страну потянулись дауншифтеры.

Президентский юмор

После Медведева назначен Мишустин, затем стал Мишко, после него Мишкин, дальше Медвейчук, Мишкинис и только потом Косолапов.

Обратная связь

В «Утреннюю почту» писали письма. А как в телевизор теперь писать комменты?

Современные интерьеры

Учебник делового английского. Жилище мистера Белла: красный диван, коричневые кресла, зеленый ковер, ну и далее по тексту.

Завершить описание явно предполагалось фразой: «Здесь живет мистер Белл, амбулаторный шизофреник».

Редактор, видимо, вычеркнул.

Смелое наблюдение

Кошки, пьяные девки и сантехники везде чувствуют себя как дома.

Экология отображения

У сарматов зеркало хоронили вместе с владельцем. Связь между означаемым и означающим. Каждый день нужно было бороться за свое изображение. Каждый день его надо было натирать, как солдат – бляху. Умер – забрал свое изображение с собой. Не засоряя собою пространство.

Очевидная вещь

Земляне – главный враг планеты Земля. Инопланетяне просто наблюдают.

Почему у нас так любят Ждуна?

Олицетворяя самобытность государства, Ждун несет вполне определенный идеологический посыл, отвечая цивилизационным установкам граждан.

Говорят и пишут

Начальники страны перешли на простонародный. Все понятно, даже слишком. Зато чиновники пишут на иностранном – китайская грамота в каждой бумаге.

Великодержавный ответ на вопросы языкознания все еще находится в сумерках лингвистики.

На Арбате

С появлением больших мягких диванов «Дом книги» действительно стал похож на дом. Остро не хватает постельного белья и душа. Здесь можно поселиться, и оскорбленно спускать воду каждый раз, когда продавец за стенкой кабинки потребует либо уходить, либо расплатиться.

Ничем нельзя бросаться