Юрий Санберг - Прошу предоставить мне эстетическое убежище. Ультракороткая проза

На то оно и утро

Кровати следует оснащать гидравлическим подъемником – как кузов самосвала.

Спам

Шлют рекламу. Про машины. Старательно выискиваю: «Купи одну машину, вторая – бесплатно». На одной ездишь, вторая – в ремонте.

Нет, не пишут.

Антиутопия «2016»

Едва корпорация Apple подключилась к международным санкциям, как «ядерный чемоданчик» появился и у премьера Медведева.

В чемоданчике, который стал носить за ним офицер связи в морской форме, была спрятана портативная пишущая машинка «Эрика», вывезенная Путиным из Дрездена.

Ковчег

Суть так называемого постпотопного публичного договора Б-га с Ноем сводится к проблемам безопасности: неудачный опыт по культивированию земного больше не завершится смывом результатов эксперимента.

Мощнейшие русские реки

Волга, Енисей, Ангара – мощные реки. Но самые мощные реки другие.

Едешь по Новорязанке, проезжаешь Луховицы, а вот и речка Вобля. Стоит указатель, все смеются. У Старого Оскола речка Убля, там пляж. Тоже указатель – для селфи. А есть еще речка Абля в Пермском крае. Туда не каждый доберется.

Река всегда приводит путешественника в восторг и удивление. Отсюда мощь исконного русского восклицания.

Привычка лгать

«Вас просто сегодня не узнать!». Но ведь узнали, а могли бы пройти мимо.

Новые смыслы

Погрузка – это когда грузят. Погонщик – это когда гонят («Да ты гонишь!») Посылка – это отправка по ссылке.

Занимательная арифметика

На запрос поисковика «Какое значение у пословицы „Семь раз отмерь, один отрежь“?» выдается исчерпывающий ответ: «Нужно десять раз подумать, прежде чем что-то сделать».

У людей всегда проблема с числительными.

Темпераменты

Искусствоведы держат стиль: могли бы треснуть по затылку обрезком трубы, но в споре предпочитают драться ногами.

Удивительная наивность

Многим после осуществления своих жизненных планов хотелось бы продолжать жить без неизбежных неприятностей, связанных с их осуществлением.

Анатомическое

Мышцы головы делятся на жевательные и мимимические.

Умственных мышц нет.

В Минске

Нужен клей. Магазин «Союздрук», если по старорежимному. Заметно подволакиваю ногу, ступеньки на входе в торговый зал очень некстати. Несменяемый два десятка лет продавец Фаина, раздраженно роясь в большой картонной коробке и сдувая волосы со лба, косит на меня глазом и ворчит себе под нос: «Положим, с такой проблемой клей ему больше не помощник…».

Веселое имя Пушкин

Филологи не краснеют, если их уличают в том, что ржавым гвоздем на скамейке они нацарапали непотребство. Но когда их спрашивают: «Кто бы мог написать такое: «Мы видели их мертвые трупы?» – отворачиваются.

И обиженно поджимают губы.

Кто-кто. Пушкин.

Словарь современных терминов

Дореволюционная русская нечисть – недотыкомка, кикимора, упырь, жердяй и ночница.

Современная русская нечисть – лоббист, подрядчик, решальщик, обнальщик, а также поставщик товаров, работ и услуг для государственных и муниципальных нужд.

Высшая школа вблизи

Кроме преподавателей существуют: переподаватели, недоподаватели и параподаватели.

Занимательная геронтология

Будешь много знать – скоро состаришься.

Все знают сами

«Время – лучший лекарь» – самая верхняя надпись в таблице «Часы приема» в поликлинике.

Недостатки жизни

Дательный падеж есть, получательный падеж отсутствует.

Жизнь глубоко несимметрична.

Заметил, что

Макароны по-флотски до конца борются за плавучесть.

Лес, гиблое место

Охотник идет на тебя с ружьем, грибник – с ножом.

В сетях

У России есть только два союзника: «ВКонтакте» и «Одноклассники».

Штатное расписание

Отдел по борьбе с высокоорганизованной преступностью.

Объявление

Верну мужа в семью. К гадалке не ходи.

Зачем, спрашивается

Свидетеля бракосочетания тоже потом вызывают повесткой?

На себе не показывают

На эмоциональных качелях тоже укачивает.

Крепкий гибрид

Коньяк, конь и як – особенный гибрид. Не похож на зеброида (гибрид зебры и осла), лошака (скрещены ослиха и конь), хайнака (як и корова).