Наиль Баширов - Был только «Миг»… или Уроки гласности. Записки редактора

Район условно был поделён между нами на кусты и отрасли. День-два в неделю отводились на командировки. Если был исправен и свободен редакционный УАЗик, втроем или вчетвером на весь день выезжали «прочесывать» район.

Возвращались полные впечатлений, с исписанными блокнотами. Затем «выписывались» несколько дней.

Но чаще машина была занята и командировки совершались своим ходом. И тогда утром на городском автобусе или трамвае доезжал до конечной остановки и – пешком до ближайшего села. Заходил в сельсовет, правление колхоза, школу, амбулаторию, клуб, при возможности обязательно в одну-две овощеводческие бригады или на ферму. Потом в другое ближайшее село. В общем, в поисках материалов бывал везде, где возможно. За день проходил десятки километров. В стремлении ускорить работу перепробовал велосипед, мопед, мотоцикл.

Отдельно хотелось бы сказать об оргтехнике. Она состояла из блокнота и авторучки. Пишущая машинка на всю редакцию была одна – «Башкирия»… Через несколько лет, когда началась перестройка, машинками, в том числе портативными, снабдили каждого журналиста. Белой завистью завидовали корреспондентам центральных советских и зарубежных изданий, имевшим диктофоны. Про Интернет и персональные компьютеры даже не слышали.

Самым технически оснащённым у нас считался фотокорреспондент Стас Сергеев. Несмотря на фотоаппарат «Зенит», фотоувеличитель, ванночки для проявки и закрепления негативов, экспонометр… и часто произносимое им научное слово «гидрохинон», Стас не умел писать текстовки под фото. Работал он раньше в Облфото и поэтому все газетные снимки у него были стандартными – портреты или групповые. Как-то редактор раскритиковал его за однообразные фото и в сердцах сказал:

– Ты бы хоть кустик какой-нибудь рядом сорвал и с кустикам в руках сфотографировал передовую колхозницу, а тракториста снимал рядом с трактором. У тебя же все фотографии портретные, как на паспорт!

Стас обиделся, но критику воспринял и теперь на снимках все женщины – овощеводы или доярки – держали в руках кустик, который он старательно носил с собой в качестве атрибута, а механизаторы и водители всегда опирались одной рукой на капот трактора или автомобиля. Желая разнообразить свои материалы, вслед за Викентием Лимом частенько самостоятельно делали снимки. Основам фотодела меня ещё в школьные годы научил брат Рашид, мы часами с ним колдовали с проявкой в ванной при свете красной лампы. До сих пор удивляюсь, но фото для газеты я делал простейшим любительским фотоаппаратом «Смена-2М». Помню, фантазировали: пройдёт лет сто и может быть придумают для корреспондентов чудо-прибор, совмещающий телефон, фотоаппарат и диктофон? Но мы не доживём…

Поскольку жил в городе Астрахани, и не очень далеко от областной типографии «Волга», частенько приходилось бывать дежурным по номеру, выпускающим и корректором одновременно. Многие нынешние журналисты понятия не имеют о, так называемом, горячем наборе. Технология выпуска газеты была столь трудоемкой, что… не удержусь, проведу аналогию из знаменитого романа В.О.Богомолова «В августе 44-го» – «Условия и работка у нас такие, что любой бывалый шерлок, даже из столичной уголовки, от отчаяния повесился бы на первом же суку». Конечно, качество материалов в районках уступало центральным изданиям, однако это в какой-то степени оправдывалось изматывающим конвейером районки. Хотя, будем справедливыми, районка районке рознь.

Материал корреспондента обязательно должен быть отпечатан на пишущей машинке с соблюдением определенных требований – установленное количество знаков в строке – 48, не более 3 исправлений на странице, наличие виз зав. отделом, редактора и т. д. Затем ответсекретарь делал пометку, каким шрифтом, на какую ширину колонки набирать и отправлял в типографию на линотип, т.е. станок для отливки строчек. Если была грамотная и аккуратная линотипистка, процесс вёрстки-вычитки заметно облегчался и приходилось меньше бегать в линотип для перенабора строк с ошибками. Поэтому перед началом вёрстки всегда интересовались, кто из линотиписток набирала текст. Представьте себе просторное помещение, в котором стоят восемь линотипов – станков высотою почти в три метра. Внутри каждого линотипа в котле постоянно поддерживается высокая температура для плавления металла. Газетные строчки в буквальном смысле отливались под высокой температурой. Поэтому и называли горячий набор. Можно было долго любоваться тем, как линотипистка Елена Чернова изящными пальчиками непринуждённо и без ошибок набирала строку за строкой. После нажатия на рычаг набранная строка автоматически перемещалась в отливной аппарат и через несколько секунд аккуратно вылетала очередная готовая строчка. Она словно играла на пианино. А поэт Владимир Маяковский видел в этом процессе революционную романтику: «…разливая огонь словомётный, пойдет пулемётом хлестать линотип».