Псевдоним « А. С. Грин » впервые появился под рассказом « Случай». В начале 1908 года в Петербурге у Грина вышел первый авторский сборник « Шапка-невидимка ». Большинство рассказов о себе – об эсерах, когда он начал формировать свой позитивный идеал, который был совсем не похож на эсеровский. В 1910 году вышел второй его сборник « Рассказы». Большинство включённых туда рассказов написаны в реалистической манере, но в двух – « Остров Рено» и « Колония Ланфи ер» – уже угадывается будущий Грин-романтик. Действие этих рассказов происходил в условной стране, по стилистике они были близки к более позднему его творчеству. Л. Н. Войтоловский, рассуждая о рассказе « Остров Рено » отмечает: «Может быть, этот воздух не совсем тропический, но это новый особый воздух… У Грина романтизм другого сорта. Он сродни романтизму Горького… Он дышит верой в жизнь, жаждой здоровых и сильных ощущений».
А. Грина считали поэтом напряжённой жизни, и что он хотел говорить только о важном, о главном, о роковом: и не в быту, а в душе человеческой. Постепенно в критике 1910-х годов сформировалось мнение о писателе как о « мастере сюжета», стилизаторе и романтике. В последующие десятилетия лейтмотивом исследования произведений А. Грина стало изучение психологизма писателя и принципов его сюжето-сложения. Его демонстративное игнорирование окружающих имперских или советских реалий было намеренным вызовом порокам действительности. Его критики считали, что Александр Грин никогда не был отстранённым от жизни беллетристом, « его мир – мир воинствующего добра, добра и гармонии. В отличие от многих шумных и самонадеянных современников Грин читается ничуть не хуже, чем в момент первой публикации. Значит, в его условных сюжетах заключено нечто вечное ».
27 июля 1910 года полиция наконец обнаружила, что писатель А. Грин – это беглый ссыльный Гриневский. Он был арестован и сослан в Пинегу Архангельской губернии. В ссылке Грин написал « Жизнь Гнора» и «Синий каскад Теллури». Важным для него событием стала женитьба на Вере Абрамовой. Главные герои рассказа «Сто вёрст по реке » (1912) – — Нок и Гелли, это были сами Грин и Вера. Срок его ссылки был сокращён до двух лет, и в мае 1912 года Гриневские вернулись в Петербург. Вскоре последовали и другие произведения романтического направления: « Дьявол оранжевых вод», «Зурбаганский стрелок» (1913). В них окончательно формируются черты вымышленной страны « Гринландия».
А. Грин публиковался преимущественно в «малой» прессе: в газетах и иллюстрированых журналах. Изредка его прозу помещали у себя солидные « толстые» ежемесячники « Русская мысль» и « Современный мир». В последнем Грин публиковался с 1912 по 1918 год благодаря знакомству с А. И. Куприным, а вскоре в издательстве «Прометей » вышел его трёхтомник.
Осенью 1913 года Вера решила разойтись с мужем, в своих воспоминаниях она жалуется на его непредсказуемость и неуправляемость, взаимное непонимание. Грин сделал несколько попыток примирения, но без успеха. На своём сборнике 1915 года, подаренном Вере, Грин написал: « Единственному моему другу ». С портретом Веры он не расставался до конца жизни. Почти одновременно Грина постигла ещё одна утрата: в Вятке умер отец. Фотографию отца Грин тоже хранил во всех своих странствиях.
В 1914 году Грин стал сотрудником популярного журнала « Новый сатирикон», издал в качестве приложения к журналу свой сборник « Происшествие на улице Пса ». Работал Грин в этот период чрезвычайно продуктивно. Он ещё не решался приступить к написанию большой повести или романа, но лучшие его рассказы этого времени показывают глубокий прогресс Грина-литератора. Тематика его произведений расширяется, стиль становится всё более профессиональным – достаточно сравнить весёлый рассказ « Капитан Дюк» и утончённую, психологически точную новеллу « Возвращённый ад» .
После начала Первой мировой войны некоторые из рассказов А. Грина приобретают отчётливый антивоенный характер: таковы, например, « Баталист Шуан», «Синий волчок» и « Отравленный остров». Из-за ставшего известным полиции « непозволительного отзыва о царствующем монархе», Грин с конца 1916 года был вынужден скрываться в Финляндии. Некоторая надежда на перемены к лучшему наполняет и стихи, написанные Грином в этот период. После Октябрьской революции в журнале « Новый сатирикон» и в небольшой малотиражной газете « Чёртова перечница» один за другим появляются заметки и фельетоны А. Грина, осуждающие жестокость и бесчинства. Весной 1918 года журнал вместе со всеми другими оппозиционными изданиями был запрещён. Грина арестовали и чуть не расстреляли. По мнению А. Н. Варламова, факты говорят о том, что Грин «не принял советскую жизнь… ещё яростнее, чем жизнь дореволюционную: рукописи свои и письма писал по дореволюционной орфографии, а дни считал по старому календарю… этот фантазёр и выдумщик – говоря словами писателя из недалёкого будущего – жил не по лжи» .
Читать дальше