Игорь Чубайс - Как нам понимать свою страну. Русская идея и российская идентичность - прошлое, настоящее, будущее

Наряду с темой противостояния правды и лжи, другой важнейший сюжет русской литературы 60-ых – 80-ых – сюжет о свободе .

… Почти всё литературное наследие великого белорусского писателя Василя Быкова посвящено военной тематике, однако, если «копнуть глубже», за слоем боевых подвигов открывается слой совсем иных смыслов и значений. Герой повести « Дожить до рассвета » лейтенант Ивановский наделён яркими индивидуальными чертами, но, вместе с тем, и легко узнаваемыми обобщенными народными характеристиками. Его фамилия – почти Иванов – для нас типична. Ему 22 года, до возраста Иисуса Христа он не дотягивает, но аналогии возникают. Что же происходит с лейтенантом? Быков строит сюжет повести экзистенциально и антистандартно – с каждым новым поворотом судьбы достичь поставленной цели Ивановскому становится всё сложнее.

Ночью офицер чудом переходит линию фронта и возвращается к своим. Вернувшись, он тут же докладывает начальнику, что в 30 километрах отсюда, на занятой немцами территории обнаружил склад боеприпасов, если его не уничтожить, всё полетит в нас.

Не успев отоспаться, лейтенант получает несколько бойцов в подкрепление и отправляется назад – вражеский боекомплект необходимо взорвать. Опять переходя линию фронта, группа теряет бойца… В ночном рывке красноармейцы вновь попадают под огонь противника, лейтенант смертельно ранен и до цели добирается в одиночку. Чудом дойдя до склада, он видит, как в грузовики затаскивают последние ящики со снарядами. За ночь база переведена в другое место… Вернуться к своим истекающий кровью Ивановский уже не может. И тогда лейтенант выползает на дорогу, зажимая на груди гранату. Он надеется взорвать вражеский танк, но никакого движения нет. Наконец, спустя час появляется немец-обозник, везущий в телеге сено. Фриц осторожно подходит к лежащему на дороге офицеру… Вопль раздираемого на куски фашиста – последнее, что слышит в своей жизни Ивановский.

Но на самом деле повесть Быкова не о войне и военным историкам она почти ничего нового не расскажет. Писателя волнует экзистенциальный вопрос – на что способен человек, какие жертвы он готов принести, на каком кресте готов быть распят ради высшей цели – дожить до рассвета , дожить до СВОБОДЫ.

Похожий сюжет находим у другого автора советского периода. В военном цикле Владимира Высоцкого выделяется песня «Чёрные бушлаты»

Надежда увидеть восход, готовность идти на любые Жертвы ради восхода, ради беспошлинной-бесцензурной СВОБОДЫ – вот о чём рассказал Владимир Высоцкий, вторящий Василю Быкову, а, может быть, Быков вторил Высоцкому, оба автора написали свои тексты в одном и том же 1972 году.

Совсем с другой стороны к теме свободы подошёл выдающийся писатель Чингиз Айтматов. Его философский роман «И дольше века длится день» объединяет три разных сюжета – о современниках автора, живущих на глухом полустанке рабочих-дорожниках, исторический миф о древнем племени жуанжуаней и утопию о международном полете в космос. Ключевая идея всех сюжетов общая. Жуанжуани, лишая пленников памяти, превращали их в манкуртов, и манкурт убивает собственную мать. Главный герой другого сюжета – путейщик Едигей – не может похоронить умершего друга, поскольку старое кладбище оказалось на закрытой территории космодрома. Герои романа не могут перейти из прошлого в будущее. Чингиз Торекулович показывает, как в цензурируемом обществе народ лишен истории, лишен нового опыта, как время останавливается, как будущее не наступает и один и тот же день длится дольше века . Мне представляется, это самый глубокий, самый проникновенный «советский» роман о востребованности свободы , о тупиковости системы, построенной на лжи и цензуре. Как-то Айтматов приехал в Москву, в Университет Дружбы народов, где я работал, и у нас состоялся небольшой разговор о романе. Когда я спросил об отношении автора к представленной здесь трактовке, писатель ответил: «если подходить философски, с вами можно согласиться».