Валерий Могильницкий - В долине слез. О великих узниках Карлага

К сожалению, книга о жизни адмирала Нахимова будет издана только в 1956 году. После похода в Баренцево море А. И. Зонина необоснованно арестуют, обвинят в антисоветской агитации, пропаганде и отправят в особлаг Степлаг. На рудниках Джезказгана он узнает о том, что его супруга, писательница Вера Кетлинская публично отказалась от него, дабы сохранить свое положение в обществе, партбилет и членство в Союзе писателей.

И он не осудит ее, не порвет отношения с ней, а только будет восторгаться мудростью Веры Казимировны, сумевшей избежать мучительного плена в лагерях сталинизма. Ведь ее как члена семьи изменника Родины непременно упекли бы в этот ад!

Он любил свою Веру, всячески поддерживал ее в творчестве, хотя и удивлялся ее наивности и слепой вере в идеалы коммунизма. Когда она завершила свою известную книгу «Мужество» о первостроителях Комсомольска-на-Амуре, он упрекнул ее в том, что повесть написана однобоко, слишком много в ней парадного глянца и мало правды о той многотрудной жизни. Ведь первостроителями Комсомольска-на-Амуре были заключенные, невинно пострадавшие от режима Сталина. И надо было не одни вольные бригады комсомольцев-добровольцев в книге показать, но и каторжан, на чьем поте, муках и был заложен и возведен славный город в тайге.

Но Вера не слушала Зонина:

– Дорогой ты мой, если я всю низменную правду напишу, кто же это напечатает? Нужен пафос, нужны новые Корчагины.

Да, у них были разные пути в творчестве и разный подход к изображению истории и действительности. Зонин потому и не брался за актуальные сегодняшние темы, ибо сразу заведомо знал: придется лгать и довольно крепко. Кетлинская вопреки правде жизни выступала в книге больше как политик, чем писатель. Она создавала советскую публицистику будней, в основном, восторженными розовыми красками, подстраиваясь под идеологию сталинизма. У нее все коммунисты, комсомольцы говорят правильные вещи, а беспартийные – это либо враги народа, либо те, кого надо перевоспитывать. Зонин не мог себе позволить такого, ибо он обладал чистой писательской совестью.

И пока Вера упивалась славой и Государственной премией, восхваляла великого Сталина, его ударные стройки, Александр Ильич считал в Карлаге тягостные, полные лишений дни, которые приближали его к освобождению. Погружаясь в глубины меднорудного темного царства, он продолжал мысленно сочинять свою новую книгу о моряках. Конечно, Сталину и воспитанным коммунистами «соколам» в его книгах не было места, как прежде, не было и не будет.

Со временем Вера Кетлинская тоже поймет развращающую и пагубную силу культа личности Сталина, связанные с ним произвол и бездушие. Она напишет, наконец-то, более или менее правдивый, достойный имени писателя роман «Иначе жить не стоит», в котором осудит сталинизм и проклянет вождя всех народов за репрессии и расстрел самых талантливых сыновей России.

Но Александр Ильич этой книги Веры не увидит. За год до ее издания он уйдет из жизни неожиданно для всех в расцвете творческих сил. Согласно завещанию писателя-моряка похоронят его в Баренцевом море. Вот выписка из вахтенного журнала корабля:

«Баренцево море. 31 мая 1962 года, четверг. 21.13. Урна с прахом писателя-моряка предана морю…Ветер северо-восточный, 4 балла, видимость – бмиль, дождь».

Казалось, природа России плакала, что ушел из жизни замечательный писатель-маринист Зонин. Плакало, поливая палубу корабля дождем и штормовыми волнами, Баренцево море, которое он воспел в своих книгах. Молча вытирали слезы рукавами бушлатов моряки – почитатели его таланта.

В том же лагерном отделении Степлага на джезказганских шахтах и карьерах содержался на отсидке еще один прекрасный советский русский писатель Николай Иванович Кочин. Он первым в советской литературе начал разрабатывать колхозно-деревенскую тему, опередив намного в этом плане Михаила Александровича Шолохова с его «Поднятой целиной».

Кочин родился в 1902 году в селе Гремячая Поляна Нижегородской губернии. Печататься стал рано – в 18 лет. Он хотел стать деревенским поэтом, как Сергей Есенин. И, естественно, его первое произведение – это стихи «Молодым», опубликованные в газете «Нижегородская коммуна». С этой даты Кочин и ведет отсчет собственным литературным делам, хотя стихи свои считал слабыми в художественном отношении. Но, с другой стороны, именно благодаря им, появилась его чистая, ясная проза.

Первый рассказ Кочина «В лесах» был напечатан в «Комсомольской правде», а это уже признание его таланта. Сюжет рассказа незамысловат: мужики подозревают сельского учителя в колдовстве и заживо сжигают его на костре. Со всей силой душевной ненависти обрушивается писатель на тупость мышления и беспросветную дремучую жизнь провинциалов в теплых тулупах. Жалкая и незавидная их участь: они так и не прочитают за всю свою жизнь ни одного стихотворения Пушкина! Они родились с пустотой в глазах, с ней и умрут Но кто в этом виноват?.