Бенджамин Дэниелс - Следующий! Откровения терапевта о больных и не очень пациентах

– Мне нужно, чтобы их сделали по страховке, понимаете?

Я сочувствовал Стэйси, но у всего есть предел. Да, форма ее груди была ужасна, но штатные хирурги-маммологи и без того едва справлялись с операциями по удалению рака молочной железы. Я не считал, что Стэйси имеет право на лечение за счет НСЗ. Я начал было объяснять, почему не дам ей направление в больницу, но она, порывшись в сумочке, с триумфальным видом достала глянцевый журнал и открыла его на развороте с заголовком «Моя силиконовая грудь взорвалась и чуть меня не убила». В статье описывался случай женщины, которой тоже сделали операцию по увеличению груди в девяностых, но десять лет спустя ее грудные имплантаты разорвались, из-за чего она попала в реанимацию с заражением крови.

Идея о том, что силиконовая грудь внезапно взорвется, могла позабавить менее опытного врача, чем я, но затем Стэйси показала ту часть статьи, где говорилось, что женщина засудила терапевта, который своевременно не направил ее в больницу.

По глазам Стэйси стало понятно, что она с превеликим удовольствием отсудила бы у меня все деньги до последнего гроша.

Чувствуя себя поверженным, я в знак примирения выдал самодовольно улыбающейся Стэйси направление к хирургу.

Две недели спустя Стэйси вновь влетела ко мне в кабинет, демонстрируя письмо, в котором хирург заявлял, что она не имеет права на бесплатную операцию в соответствии с «основной директивой Траста первичного здравоохранения». Я счел такой вариант развития событий идеальным. Мне и самому не хотелось, чтобы НСЗ тратила деньги на новую грудь Стэйси, но теперь я мог обвинить в отказе безликую администрацию. Выйдя победителем из неприятной ситуации, я охотно изображал сочувствие, пока Стэйси жаловалась на несправедливость мира. Через месяц она все-таки раздобыла деньги и ей сделали операцию в частной клинике.

На несколько недель меня направили терапевтом в приятный сельский район. Было здорово отдохнуть от городских проблем, вызванных преимущественно нищетой. Я взял с собой пару галстуков, которые давно перестал носить на работу, и вспомнил аристократическое произношение, которым в последний раз воспользовался в далеком 1996 году – во время собеседования при поступлении на медицинский факультет. Вокруг амбулатории расположилось несколько милейших деревушек с большими домами и изящными коттеджами с тростниковой крышей. Идеальное место для охоты на лис. Жаркими июльскими деньками гораздо приятнее колесить по деревням, навещая больных на дому, чем торчать в городских пробках, проклиная отсутствие кондиционера в машине.

Проезжая по узкой проселочной дороге, я наткнулся на ряд ветхих одноэтажных домишек. Они сильно выделялись на фоне остальных зданий Это был участок, отданный под муниципальное жилье; более обеспеченные местные жители старались не обращать на него внимания.

Пациента, к которому я приехал на дом, звали мистером Хогденом. Он тихо-мирно жил вместе с сестрой в одном из самых потрепанных домиков. Ему было чуть за сорок, но он уже девять лет не выходил на улицу. В его карточке говорилось, что дело, предположительно, в агорафобии, однако после встречи с ним я сразу понял, что мистер Хогден попросту не в состоянии протиснуться в дверь. Он был огромен.

Мистеру Хогдену принадлежала самая маленькая комната в доме. По размеру она была не больше двуспальной кровати, и все свободное пространство в ней занимал сам мистер Хогден. Его кровать давно сломалась, и теперь он проводил дни на очень старом и ужасно грязном на вид матрасе, лежавшем прямо на полу. Каждая из его конечностей представляла собой несколько валиков жира с торчащей на конце кистью или стопой. А его голова венчала собой гигантскую массу жира, которая некогда была торсом.

Вид мистера Хогдена, развалившегося на полу, стал для меня полной неожиданностью, но сложнее всего оказалось привыкнуть к царящему в комнате запаху. Из-за палящего июльского солнца в доме было жарко, как в печке, а в комнате имелось лишь одно крошечное окошко, которое пропускало недостаточно свежего воздуха и дневного света. Повсюду летали сотни мух, и, когда мое зрение более-менее приспособилось к полумраку, стало понятно, откуда они взялись. К несчастью для мистера Хогдена, мухи посчитали его теплые и потные жировые складки идеальный местом для того, чтобы отложить там яйца. По его ногам и туловищу ползало бесчисленное множество личинок. Это зрелище и омерзительная вонь едва меня не доконали, и, хотя я могу похвастаться крепким желудком, пришлось стараться изо всех сил, чтобы сдержать рвоту.