Эми Оделл - О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Разумеется, Челси была абсолютно права; получив особые инструкции из первых рук, я знала, что на интервью с ней не нужно одеваться в черное. На Met Gala можно увидеть вереницу известных людей, одетых в роскошные вещи, которые лишь изредка походят на платья. Работая внутри индустрии, легко забыть об этом: ценители моды относятся к посещению Met Gala как к возможности посидеть в первом ряду, умноженной на 100 триллионов.

Считайте, что билет на Met Gala – это пропуск не в первый ряд, а на подиум.

Выпив три «Маргариты», я, нетвердо держась на ногах, вернулась на Пятьдесят седьмую улицу и направилась к бутику Моник Люлье. «Только что закончила с Челси. Скоро буду», – написала сестре. В магазин я прибыла в отличном настроении.

– Извините. Кажется, я опоздала, – сказала я продавщице.

Она выглядела озабоченной.

– Вы опоздали, но у вас есть еще сорок пять минут. Я не могу уделить вам целый час, потому что это закрытый показ и время зарезервировано.

Закрытый показ – просто шутливое название, означавшее, что вы получаете 15-процентную скидку на все, что покупаете в этот день.

– Что вы ищете? – спросила она.

– Что-нибудь, – сказала я, когда мы поднялись по красивой лестнице на второй этаж, – п-п-простенькое.

Продавщица стала снимать платья со стойки.

– Знаете, как у Кейт Мосс, – сказала я и повернулась к маме и сестре. – Я выпила три «Маргариты».

Мама закрыла глаза и вскинула брови.

Большинство платьев здесь были кружевными, без бретелек. К моим услугам была большая комната с подиумом, на котором я могла стоять и примерять платья, огромные зеркала и странная лепнина: казалось, будто я в собственном кукольном домике. Примерочная была такой большой, что мама и сестра сидели здесь же, так что я опять раздевалась догола прилюдно. После трех «Маргарит» я даже не подумала о том, закрыта ли дверь.

– О, мне нравится вот это, – сказала я, надев простое облегающее платье без бретелек из кружева цвета слоновой кости с редкими золотистыми блестками. – Это красиво. – Казалось, дела пошли на лад. Каким-то чудом кружево не смотрелось как короста.

Продавщица завязала сверкающий пояс вокруг моей талии.

– Вы можете носить его вот так или без пояса, – сказала она.

Выбирая свадебное платье, я узнала, что каждый аксессуар от дизайнера нередко повышает стоимость платья на 1000 долларов. Даже если это кусок ленты с редкими стразами или кусок тюля с пришитой гребенкой – фата. Дизайнеры свадебных платьев знают, что если вы заходите в магазин, где висят платья за 12 000 долларов, неважно, по карману они вам или нет, вы потратите немало: день свадьбы – это ваша единственная возможность выглядеть гламурно.

Я понимала это, стоя там – пьяная, в красивом кружевном платье. Представляла, как я пойду в нем под венец. Мама с сестрой согласились с тем, что платье красивое.

Другие невесты в магазине, поглядывая на меня, говорили продавцам, что тоже хотят примерить такое. Я чувствовала, что произвела фурор.

Впрочем, никогда не поймешь, что происходит вокруг, если напилась среди бела дня.

Взяв на карандаш кружевное платье, мы пошли в следующий бутик, позиционирующий себя как магазин для «нетрадиционной невесты». В подробности я не вникала, разве что одна из моих подруг-редакторов говорила, что «туда скидывают что-то похожее на вещи с сайта Etsy», то есть изделия ручной работы и винтажные. И она оказалась права.

В тот вечер мы пошли ужинать с женихом, и я попросила его угадать, как я провела день.

– Полагаю, ты не нашла платья, – сказал он.

– Мне ничего не понравилось, – заметила я. – Свадебные салоны отвратительны. Я выйду за тебя замуж в простыне с поясом. Буду выглядеть как выброшенная на берег русалка без рыбьего хвоста.

– Что? Я думала, тебе понравилось платье от Моник Люлье, – удивилась сестра.

– Мне оно больше не нравится. Мне все противно, – буркнула я.

– Когда мы были в магазине, казалось, оно тебе нравится. Ты все время повторяла, как красиво это кружевное платье.

– Ну, просто я напилась «Маргариты».

– Я знала, что так и будет, – вздохнула мама. – Я знала, что она отправится на ланч с Челси, напьется, а потом найдет то, что ей нравится. Довольно об этом.

У меня был еще один день, чтобы найти платье, пока мама с сестрой не уехали из города. Без них мне было не справиться. Есть причина, по которой женщины приводят с собой родственников, – у подруг никогда не хватило бы терпения. На следующее утро мы встали пораньше и поехали в модную «мекку» Верхнего Ист-Сайда: универмаг Bergdorf Goodman.