Эми Оделл - О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

– Замечательно! Вам нравится?

Я посмотрела в зеркало. Наряд со свитером был таким же узким, как сосисочная оболочка, что означало, что он как скрывал лишнее, так и подчеркивал складки на теле, что меня не украшало. Честно, я не понимала, что красиво, а что нет, но Энни знала почти наверняка. Вдобавок к тому, что она проявила отличный вкус, одевая меня, сама она была одета в кожаные шорты, которые сидели на ней не просто нормально, а обалденно .

Именно такие детали отличают настоящего стилиста: он умеет носить рубашку так, что вам немедленно захочется такую же.

– Да, если вы думаете, что это красиво, – сказала я.

Энни сказала, что одобряет, затем упаковала вещи, которые я могла бы надеть на съемку, – включая разные варианты, так что их оказалось больше, чем запланированных фотографий. Через несколько дней она приехала в мой кабинет в офис New York Magazine с парикмахером, визажистом и фотографом. Они выпрямили мне волосы, покрыли лицо тональной основой и помогли влезть в носок с рукавами. Стилисты, подобные Энни, осуществляют контроль за всем процессом, обожаю их! Чтобы убедиться в том, что подопечная выглядит на снимках наилучшим образом, они оберегают ее. Сражаются за честь ваших волос, когда парикмахер пытается начесать их. Они говорят визажисту осадить , когда тот пытается слишком резко оттенить вашу бледную кожу. Потому что стилист знает все. Стилисты – это провидцы моды, которые знают, что будет смотреться красиво, когда они вытолкнут вас из зоны комфорта, и в какой момент необходимо удержать вас от напяливания несуразных вещей. Стилист в действительности одевает объект фотографии: застегивает молнию, подворачивает рукава, закалывает булавками все мешковатые места и даже может достать соломинку, чтобы вы пили по глоточку, не размазывая губную помаду. В общем, им платят не только за то, чтобы вы изумительно выглядели, но и за то, чтобы с вами бережно обращались. Если вам неудобно в дизайнерском носке с рукавами, похожем на трубу, стилист будет утешать вас до тех пор, пока вы не перестанете дуться.

Я уже научилась тому, что в день фотосъемки нужно надевать не вызывающее чувство неловкости нижнее белье: всегда есть вероятность оказаться перед стилистом только в носках и трусиках. Может быть, они так носятся с людьми, подобными мне, потому что, по их разумению, если я так плохо одеваюсь в обычной жизни, то не смогу надеть юбку-карандаш.

Когда меня одели, началась портретная съемка. На этом, скажу я вам, веселье заканчивается. Я обладаю настоящим талантом, когда сижу в кресле, а кто-то укладывает мне волосы. Но стоит встать – и я чувствую себя Лохнесским чудовищем в стеклянной витрине. Фотограф усадил меня за стол с увеличенным фото обложки New York Magazine . Я сидела с каменным лицом, пока он щелкал.

– Хм. Что еще вы можете сделать? – через несколько минут спросил он.

Встать на мяч и жонглировать кеглями для боулинга?

– Я могу улыбнуться.

– Хорошо, давайте попробуем.

Я сидела и улыбалась. Время от времени художник-визажист припудривал меня, а парикмахер приглаживал волосы.

– Думаю, у нас получилось, – сказал наконец фотограф.

Неловкость, Часть первая окончена. Тоска. Значит, нужно переодеваться, снимать волшебный блейзер от Стеллы Маккартни. Я втиснулась в узкий наряд от Ванга, и меня мелкими шажками повели в холл с лифтами. Неловкость, Часть вторая: Продолжение.

Это не значит, что фотографироваться для модного журнала тяжело или неприятно. Я имею в виду не это – не хочу выглядеть идиоткой, которая жалуется на то, что ее фотографировал журнал Elle .

Но, пройдя через фотосессию, понимаю: есть те, кто создан для камеры, и те, кто не создан.

Одни могут заниматься любовью с камерой, для других она что-то вроде проктолога. Как профессиональный наблюдатель за «звездами» и за реальной жизнью в двадцать первом веке, часто размышляю о том, что значит быть знаменитым. И пока меня снимали то там, то сям, я пришла к выводу: одно из главных различий между мной (возможно, вами) и ими состоит в том, что они не ведут себя так, будто фотографы намерены раздеть их и исследовать естественные полости их тела. Я же перед камерой не чувствую себя естественно; это совсем не для меня.

Фотограф присел на корточки.

– Идите ко мне, как будто идете к лифту, – сказал он.

Я повиновалась. Теперь я была одета в черные туфли от Yves Saint-Laurent на высоченных каблуках. В сочетании с тесным костюмом я выглядела элегантной, как динозавр.