Дарья Златопольская - Настоящее. Диалоги о силе, характере, надежде [litres]

Когда я думаю, чего бы мне по-настоящему хотелось, то я понимаю, что хотел бы получить вот эту удивительную способность управлять временем, раздвигать его рамки.

Д. З. В своей книге вы очень интересно пишете о болезни Альцгеймера. Она напоминает возвращение в состояние новорожденного младенца. Так, способность, которую больные Альцгеймером теряют самой последней, – это улыбка.

Д. С.Да, улыбка – это первое, что появляется у ребенка и последнее, что исчезает у человека, теряющего в ходе болезни идентификацию. На самом деле вся наша жизнь расположена на отрезке между первой и последней улыбкой.

Это очень красиво. Но что значит улыбка?

Улыбка – это связь с людьми, которых мы любим, проявление нашей теплоты.

Д. З. Вы Пушкина любите?

Б. Г.Ну, у Пушкина, с моей точки зрения, самый совершенный русский язык, который я только встречал.

У Пушкина есть слово, которое он очень любит, – «пора».

Да, встречается.

И он его очень точно всегда использует. Например, «пришла пора, она влюбилась». У него «пора» – словно символ судьбы, фатума.

Нет, не судьба, не фатум. Это путь.

В чем же разница между путем и судьбой? В чем вы видите противоречие?

Судьба – какой-то более надуманный термин.

Вам просто не нравится это слово?

Может быть. Я не думал об этом. На самом деле «судьба» – интересное слово, кстати. Подумать надо.

При этом вы говорите, что времени как бы нет. А «пора» – это такое понятие, связанное со временем.

Почему? Для людей время есть. Есть смена сезонов. Когда приходит пора, яблоко созревает. Потом приходит пора, и оно падает с ветки. Потом приходит пора – и его съедают.

А как человеку прийти к какой-то гармонии со временем?

Во времени нет гармонии. Гармония начинается там, где кончается время.

А дисгармония возникает, когда человеку хочется, чтобы что-то либо продлилось дольше или наступило быстрее?

Дисгармония возникает по совсем другим причинам. Человеку один раз стало хорошо. И он кричит: «Дайте мне еще, еще раз этого! Я хочу, чтобы мне еще раз стало хорошо!» Ему говорят: «Дорогой, ты нервы свои посадишь. У тебя нервная система сейчас истощится, и тебя положат в клинику». А он отвечает: «Нет, подать мне сюда еще! Я хочу еще раз, чтобы было хорошо».

И у него возникают проблемы. И у окружающих тоже возникают проблемы. Как только мы начинаем кричать «а подать мне то, от чего мне стало хорошо»: подать мне мужа, подать мне жену, подать мне богатство, – возникают проблемы. Когда человек не принимает то, что ему Бог дает, а говорит: «А теперь я хочу этим владеть», ему Бог отвечает: «Дорогой, ты уверен, что ты хочешь этим владеть? Зачем тебе головная боль? Чтобы владеть, нужно стать собственностью того, чем владеешь».

Д. А. Л.Я вспомнил такой момент. Когда я работал над созданием фильма «История игрушек», нашего первого полнометражного мультфильма, как-то вечером Стив Джобс [95] Основатель компании Apple Стив Джобс (1955–2011) выступил исполнительным продюсером мультфильма «История игрушек». зашел в студию. Он любил пофилософствовать. В такие моменты он словно смотрел куда-то вглубь себя. И вот как-то он задумался и сказал: «Мы в нашей компании занимаемся производством компьютеров. Какой срок им отпущен? Обычно три года, может быть, пять лет до полного устаревания. И все». Затем он добавил: «А ты, Джон, если правда сможешь сделать хороший анимационный фильм, представь: то, что ты нарисовал и придумал, – это навсегда». И я понял, что он прав.

Ведь если вспомнить замечательные мультипликационные фильмы, которые создал Уолт Дисней, никто даже не задумывается, в каком году они впервые вышли на экраны. Только представьте себе, что мировая премьера мультипликационного фильма «Белоснежка и семь гномов» состоялась 21 декабря 1937 года. Тогда все считали, что Дисней сумасшедший, поскольку никто не верил, что можно создать полнометражный мультипликационный фильм. Но «Белоснежку» смотрят по сей день.