Ф Александер - Феномен мага в фантастике

Пробираюсь по любимому книжному магазину, проталкиваюсь сквозь покупателей, толпящихся у книжных полок. Вот отдел фантастики — полки и стеллажи уставлены книгами. Десятки знакомых имен, десятки пока не читаных авторов…

Прохожу мимо стеллажа с названиями, знакомыми с самого детства. На обложках — красивые люди с героическими лицами. Они покоряют отдаленные планеты, решают сложнейшие этические проблемы, живут богатой и трудной жизнью в далеком и недостижимом будущем. Этот стеллаж, где поселились звездолетчики и ученые — дань уважения мастерам отечественной фантастики. Возле него стоит пожилой юноша с трагически веселыми глазами и ищет том, отсутствующий в его почти полном собрании книг этих фантастов.

Иду дальше, туда, где тесно от посетителей. Книжные обложки тут красочнее, привлекательнее. Из покрытых клепаной броней космических кораблей выпрыгивают удалые молодцы в скафандрах, косящие из автоматов отвратительных монстров. Ложатся на крыло боевые звездолеты, заходя в хвост противнику. Девушки, частично состоящие из пластика и микросхем, наводят на фантастические небоскребы ракетные установки. Но все они — только передовой отряд мира мечты и фантазии. Решительно двигаюсь дальше, туда, где собраны книги в жанре «фэнтези».

Вот они — властители вкусов современных любителей фантастики. Смотрят на меня с обложек привычные и узнаваемые фигуры. Убеленные сединами могучие чародеи, способные уничтожать и творить целые миры. Ученики волшебников, всматривающиеся пытливыми глазами в покрытые рунами страницы пыльных фолиантов. Боевые маги, повергающие в пепел костистую нежить искрящимися огненными шарами. Пролезаю к стеллажам сквозь плотную толпу и погружаюсь в изучение имен, названий и аннотаций…

Образ мага, такой очевидный и знакомый всем, кто увлекается фантастикой, выглядит непростой загадкой для любителя покопаться в истории популярных образов, узнать происхождение архетипов. Книжный маг совсем не похож на чародеев из народных сказок и эпосов, исторических трудов и отчетов антропологов. Занятия, которые современники называли магией, всегда были тесно связаны с религией, с духовным процессом. Исторический образ мага и чародея тысячами нитей связан родными для него обществом и эпохой. Скажем, в европейской культурной и религиозной традиции, человек, творящий чудеса — это либо святой, либо слуга дьявола. Все чудеса Христа, описанные в Евангелии, непременно находятся на вооружении магов книжных, но их описания как-то не вяжутся с образом Спасителя.

В то же время, образ книжного мага необыкновенно устойчив. От автора к автору, от книги к книге он уверенно воспроизводит свои основные черты. Все маги, описываемые в фантастике, настолько похожи друг на друга, что стоит прочитать две строчки или бросить один взгляд на экран, сразу понимаешь — это маг и никто иной. Не святой праведник и не слуга Сатаны, не шаман и не фокусник — узнавание моментально и безошибочно.

Как же он возник, этот цельный и устойчивый образ, где его корни? Внешне похожий на героев древних мифов, легенд и сказок, он невыразимо актуален. Это, скорее, какая-то проекция 20-го века и технологического прогресса на веру в чудеса. Фантастический маг пришел на книжные страницы не из прошлого, он наш современник. Образ мага всегда гораздо больше вписывается не в тот вымышленный мир, где он действует, а в то время, когда живут писатели, придумывающие магов, и читатели, которым авторы обращаются.

Маг в современной беллетристике — это человек, для которого не существует всех проблем или ограничений, которые представляют собой такие серьезные препятствия в жизни человека. Как правило, магу не нужно думать о хлебе насущном, так как он сыт и благополучен мановением руки. Магу редко приходится страдать от унижений и несправедливостей со стороны ближних — заклинания, вызывающее страх, поклонение или любовь всегда наготове. Магу также не приходится мучиться вопросами о смысле своего существования, так как ему открыта эта тайна, и он приобщен к скрытому от непосвященных мистическому знанию об истинной стороне жизни. Он лично, вместе с другими магами решает судьбу человечества, поднимаясь над извечными вопросами цены, вины и цели.

Таковы основные признаки мага — героя фантастической литературы. Но от эпохи к эпохе, от страны к стране, этот образ менялся, отражая ход истории в сознании читателей.