Ф Александер - Феномен мага в фантастике

Но из всей этой истории сердце обывателя затронула только… идея бессмертия. Тот Горец, который действует в телесериале — это не божество из древнего эпоса, а веселый, развлекающийся во всех временах и странах красавец, для которого столкновения с бесчисленными собратьями — только игра, придающая бесконечной жизни азарт.

Такой бессмертный — истинный либерал. Он пользуется предельной свободой. Он свободен от уз брака и семейного долга, от истории предков. Он не чувствует себя связанным законом, границами. Он не болеет и не умирает (кстати, ему не нужно страшиться подхватить СПИД в многочисленных любовных похождениях). Он свободен от страха смерти. Крошечная условность его убиения, отрубание головы — лишь подарок сюжету, придающий смысл всей истории. И должен же сам Горец убивать достойных противников?

Другой похожий случай — популярность в литературе и кино образа вампира. Он почти идентичен образу Горца, только та стереотипная гуманистическая идейность сериала про Горца вообще отбрасывается. Вампиры — злы и бесчеловечны по своей природе, они даже не обязаны делать что-то хорошее. По сути, вампир — еще свободнее и индивидуалистичнее, чем бессмертный Горец, так как он свободен еще и от идеалов добра. Вампир не виноват в том, что убивает людей и пьет их кровь — его таким сделали другие вампиры. Многочисленные «философские» вставки, украшающие сюжеты о вампирах так похожи на рассуждения о том, что богатые не виноваты в том, что они богаты. Вероятно образ вампира — ровесник либеральной философии и первых буржуазных революций — избавляет собственника от комплекса вины перед неимущим. Как прекрасно мечтать о том, чтобы пить кровь и не быть преступником!

Фантастика — это не просто чтение для развлечения. Есть в ней что-то, возвышающее ее над прочим популярным чтивом — женскими романами, детективами и боевиками. Это — ничем не ограничиваемая фантазия автора, порождающая несметное количество идей. Не все они находят массовое признание, встречают своего читателя, как не каждое зерно прорастает колосом. Но уж если какой-то образ покорил читателя во всем мире, то вот она — всеобщая мечта. Фантастика прямо и откровенно говорит нам, чего мы хотим, каков идеальный человек и идеальное общество. За женскими романами и боевиками стоит неизменная во все времена тяга человека к любви и смерти. Фантастика же отражает жизнь общества, изменения его стремлений, помыслы и желания всего человечества. Надо лишь освободить их от пыли времени и оправы творчества, подобно археологу, осторожно очищающему предмет, найденный в раскопе…

Держа в руке книгу, направляюсь к кассе магазина. На обложке — вершина башни, от подножия которой простирается волшебная страна. На верхней площадке — чародей, его одежды развиваются ветром. В одной руке он сжимает магический посох, в другой — книгу заклинаний. Очередь в кассу нестерпимо длинна, а я уже мечтаю о моменте, когда окажусь дома и раскрою новую книгу. Пусть черепки архетипов спокойно лежат в шкафу с образцами, книжные образы пусть кристаллизуются в своих пробирках, и скальпель критики останется лежать в ящике стола. Эту книжку я прочитаю для удовольствия.

Из выпуска: Альманах Восток N 1, апрель 2003 года