Вячеслав Рыбаков - Резьба по Идеалу

Более всего я ненавижу и презираю нынешних столпов «цивилизованного сообщества» за то, что они лишили мир всех этих ценностей. Превратили слова-гимны, обозначающие идеи-маяки, в рефлекторное бессмысленное поквакивание, которым надлежит сопровождать всякое хватательное движение. В нечленораздельное урчание над добычей.

Полбеды, что сразу после распада Союза вновь, будто и не уходил никуда, заработал Марксов закон об обнищании пролетариата и увеличении разрыва между богатыми и бедными. Чёрт с ними, в конце концов, с золотыми парашютами. Беда в том, что в то же самое время, именно после этого незабываемого распада, сами же апологеты демократии и прав человека стали стремглав превращать священные, придающие жизни смысл понятия в уродливые, отвратительные карикатуры. Безвозвратно отнимая их у простых честных людей. По всему миру, между прочим. Ничего не оставляя взамен. Снова вакуум. Что-то в него всосётся?

Тридцать лет проскочили, точно тридцать глотков горько-солёной морской воды; пить хочется пуще прежнего, но вокруг, как и тогда — лишь океан, и только волны стали ещё круче. Неизбежно хочется сравнить и понять: а чем, например, пропитан воздух сейчас? Или: научила ли нас хоть чему-нибудь перестройка?

Воздух совершенно отчётливо пропитан в первую очередь грозой. Пороховым дымом.

Это ужасно — потому что порохом пахнет не когда кто-то переборщил с дезодорантом, и даже не когда в подполе сдохла крыса, а лишь когда где-то рядом и впрямь стреляют.

И это замечательно — потому что если гроза есть, а в воздухе ею не пахнет, это гораздо опаснее.

Один из главных уроков заката Союза и перестройки в немалой степени учтён и усвоен. Когда все вроде бы хорошо и нет проблем, то и люди вроде бы все одинаково хорошие, да только проявить свои хорошие качества им, по сути, негде. А вот когда проблемы есть, и все об этом знают, сразу видно, кто есть кто и чего от кого ждать. Сразу есть кому и для чего вставать плечом к плечу и кому от кого отворачиваться. Это очень важно. Государство не может решить ни одной из стоящих перед ним проблем, если эти проблемы не являются личными проблемами для достаточно значительной части населения. Нельзя держать людей в ватке, как умирающую бабушку, которую непозволительно волновать, как ребёнка, которому рано знать, что люди смертны, а потом ни с того ни с сего выдёргивать по одному и кидать в пламя, приговаривая: а теперь иди-ка соверши подвиг, только никому об этом не рассказывай.

С нимбами над головами диссидентов тоже, слава тебе, Господи, покончено. Конечно, один из наших любимых видов самоутверждения — на выхвалку друг перед другом выплёскивать в грязь вместе с мыльной водой розовеньких мытых младенцев, кто дальше выплеснет. Так что с былой совестью нации тоже хорошо бы не перестараться; помоем — и хватит. Нов целом — правильно покончено. Никогда не забуду короткую сцену, которой был свидетелем на набережной Коктебеля, у Дома творчества писателей, в сентябре 88-го года. Сам я в том доме никогда не жил, предпочитал снимать у одной и той же хозяйки в деревенской глубине посёлка — хоть немного напоминало полный куриного квохтанья детский рай в родной деревне отца, где я каждый год проводил школьные каникулы… Но в Коктебеле куда ни пойдёшь — мимо набережной не пройдёшь. И вот движется мне навстречу пожилая супружеская пара, о чём-то спорят, и она ему говорит: во, смотри, дом писателей, так надо ж у писателей спросить, писатели все знают… Вот такое было в народе уважение к властителям дум, такой пиетет. А теперь лишь слепой не видит, что властители дум не знают ни черта, кроме надёрганных откуда ни попадя доказательств вечного скотства русской жизни, и способны лишь обличать перед мировым сообществом православное мракобесие и жестокий кремлёвский гнёт.

Но главный урок перестройки ещё зубрить и зубрить.

Чем только и удалось по-настоящему взбаламутить громадный терпеливый работящий народ? Пактом Молотова — Риббентропа? Ужасами махрового русского антисемитизма? Откровениями о том, что Сталин был параноик, а у Ленина мозг усох, потому он революцию и придумал? Нет.

Вспомните, с чего началось. «Шире пользоваться преимуществами социализма». «Повышать уровень социальной справедливости». «Больше света, больше социализма».

Если бы Горбачёв, или тем паче Ельцин с танка, честно сказали вслух, что они нам уготовили: а теперь, мол, все, у кого нет миллиарда, могут идти в задницу, — вряд ли демонстрации в защиту перестройки собирали бы миллионные толпы, а вдень путча вряд ли кто-то полез бы под гусеницы.