Юрий Поляков - Быть русским в России

Лично у меня возникает странное чувство эфирной неадекватности. Сначала на том же Первом канале мы слышим филиппики в адрес коллективного Запада, который под водительством США и Британии обложил нас по периметру и гнобит то за допинг, то за скрипалей, а потом запевает «Голос» – почти исключительно по-английски. Согласитесь, какое-то глуповатое неуважение к себе в этом есть. Неужели нельзя найти ход, условие для участников, чтобы и русская песня в проекте звучала в полный голос, доминировала, а не оставалась на подпевках. Я бы порадовался, если бы кто-то спел и на татарском, и на якутском, и на чеченском, и на аварском… Ведь конкурсанты едут со всех регионов страны, в том числе национальных. Нет же! Видимо, как говаривал покойный поэт-фронтовик Егор Исаев, это тот случай, когда кудрей много, а головы мало. Складывается впечатление, что Спасская башня у нас сама по себе, а Останкинская – сама по себе.

Поверьте, общественные настроения в последнюю очередь формируются информационными программами, они, как в советскую пору, – партсобрания. Куда важнее подбор и уровень художественных лент, просветительских передач, убедительность так называемых говорящих голов, а они у нас по ассортименту и качеству за некоторыми исключениями напоминают сельпо советских времён. Я не раз возглавлял на кинофестивалях жюри документальных фильмов и видел сотни замечательных глубоких лент по истории, искусству, науке, экономике, просто о проблемах нашей жизни. Многие фильмы получали премии, но потом я их не видел в эфире. Никогда. Где они? На каких полках лежат? «Линейка не резиновая!» – обычно объясняют теленачальники. – Нет места…» А для чего у вас есть место? Для бесконечных «ментовских войн», от которых все уже осоловели: одни и те же сюжеты, диалоги, актёры, только на НТВ он следователь, а на РТР – бандит. Иной раз ахнешь: ух ты, какой неожиданный сюжетный ход: мент стал паханом! А потом сообразишь, что просто ошибся кнопкой и канал перепутал. Мало своей лабуды, наше ТВ ещё у американцев бывшие в употреблении «контенты» покупает. Чем они лучше «ножек Буша», от которых мы с трудом избавились? Ничем. Зачем нам столько бессмысленных сериалов? Объясняют: для рейтингов, ведь ТВ – это бизнес. Чей бизнес? Кто выгодополучатель? Зритель? Что-то не похоже. Говорят: не нравится – не смотри! Знаете, водоснабжение – тоже бизнес, однако если из крана течёт ржавая муть, а тебе говорят: «Не нравится – не пей! – что тогда делать? Ответ очевиден: гнать в шею директора водокачки.

Наше ТВ пышно-однообразно, точно пластмассовые пальмы в дешёвом ресторане. А ведь кроме сериалов про совестливых киллеров, бескорыстных олигархов и топ-моделей, невинных, как лабораторные мыши, кроме ток-шоу с одними и теми диспутантами, говорящими каждый день одно и то же, же есть много интересного в жизни. Наши богатая культура и героическая история буквально взывают: черпай полными пригоршнями! Но то ли наш «эфирный класс» малообразован, то ли уже шагнул в «цифровую цивилизацию», где главное – сумма прописью. Не знаю… Напомню, даже к 200-летию победы в Отечественной войне 1812 года не показали ничего нового, кроме позорной ленты «Поручик Ржевский и Наполеон», за которую авторов надо бы выпороть на Болотной площади.

А ведь судьбы героев 1812-го, включая их бурные любовные баталии, это же – феерически интересные сюжеты для кино и телевидения. Англичане из своего Нельсона, как китайцы из сои, чего только не понаделали! А мы? Почему к 200-летию Герцена не сняли сериал по мотивам «Былого и дум»? Тут тебе и страсти, и тайны политической борьбы, и эмигрантские интриги… Нет, вот вам, «пиплы», «Улицы разбитых фонарей – 6»! Очнитесь, слишком дорогие для налогоплательщиков телебароны, наши зрители далеко не телебараны! Французы, американцы, англичане давно сняли сотни сериалов и полных метров про всех своих маломальски заметных соотечественников. Недавно на «Культуре» повторяли сериал Би-би-си про братство прерафаэлитов. Не оторвёшься! Но судьбы наших гигантов Серебряного века – Блока, Врубеля, Серебряковой, Белого, Волошина, Ахматовой – не менее увлекательны! Чем Николай Гумилёв хуже Киплинга или Лоуренса Аравийского? Ничем. Лучше. Максим Горький далеко не весь экранизирован, но наше ТВ встретило его 150-летие без особой радости: ни новых лент, ни дискуссий, даже про возвращение памятника на площадь Белорусского вокзала сообщили, точно извинились. Послезавтра исполнится 200 лет Ивану Сергеевичу Тургеневу, который был не только великим писателем, жертвой трагической любви, но ещё и нашим, как бы мы сейчас сказали, резидентом в Западной Европе. Титан! Однако что-то мне подсказывает, и эта дата пройдёт по стране тихо, как вор-форточник по спящей квартире. Говорят, президент откроет первый в Москве памятник Тургеневу… (Окуджаве, кстати, давно уже стоит.) Но как бы и это действо наши телебароны не замолчали. К слову, к 250-летию памятник Карамзину так и не поставили, только собираются – в Ясенево. Раньше планировали в Брюсовом переулке, где великий историограф бывал, но там к столетию композитора Свиридова воздвигли памятник виолончелисту Ростроповичу. А Свиридову даже вроде и не собираются ставить. Странная монументальная стратегия у нашей державы. Очень странная…