Трэвис Джеппсен - Добро пожаловать в Пхеньян! Ким Чен Ын и новая жизнь самой закрытой страны мира

Летом 2017 года «Tongil Tours» организовал вторую летнюю языковую программу в Пхеньяне. На этот раз записались десять человек. Никто из нас – первопроходцев – не оказался в состоянии принять в ней участие. Алеку, конечно, хотелось бы, но он был связан условиями своей стипендии на обучение в Сеуле. Однако я слышал, что программа имела громкий успех. Конечно, не обошлось без проблем. Самая большая из них происходила от одного из конкурентов «Tongil Tours» – фирмы «Juche Travel Services», которая стала предлагать точно такую же программу в том же самом институте. На деле подход «Juche Travel Services» оказался более наглым: фирма рекламировала обучение в Университете имени Ким Ир Сена – самом престижном вузе страны, что было обманом; обещала, что участники программы будут жить в студенческих общежитиях бок о бок с северокорейскими студентами; провозглашала, что программа – первая в таком роде. Всё это оказалось ложью. Кажется, что бандитский капитализм [71] В оригинале употребляется термин «cowboy capitalism», который является в английском языке жаргонным и означает «чистый», незарегулированный рыночный капитализм, который даже может быть – в новых, огромных масштабах – воспринимаем как продолжение традиций американского «Дикого Запада». – Примеч. пер . , преобладающий нынче в Пхеньяне, который на самом деле является лишь бледной тенью нашей неолиберальной экономической системы, проник и на «медвежий [72] «Медвежий рынок» – жаргонный термин для обозначения падающего рынка. – Примеч. пер . рынок» северокорейского туризма. Тем не менее «Tongil Tours» не сдается. До меня долетели слухи, что из-за наличия множества новых западных учащихся госпоже Пак было предписано пройти курсы английского языка и что она уже говорит на нем более бегло.

У Алека всё хорошо с его девушкой – оказалось, что она получала все его СМС-ки, отвечала на них, но по какой-то причине они до него не доходили. Когда я заканчивал эту книгу, я получил от них приглашение на свадьбу. К сожалению, я не смогу присутствовать, так как церемония будет происходить – где бы вы думали? Конечно, где еще – в Пхеньяне!

Александр продолжает работать над своим возвращением в Северную Корею. Его последняя задумка – написать диссертацию по проблемам северокорейского законодательства в Университете имени Ким Ир Сена. Проблема в том, что для этого его корейский язык еще недостаточно хорош. Когда он узнал, что представитель университета должен быть в Пекине, где Александр учился последний год, он попросил Алека, с его отличным корейским, поговорить по телефону с этим корейцем за него, точнее, выдавая себя за Александра, в надежде, что он сможет быть принят на обучение. Я не знаю, чем всё это закончилось, но не буду удивлен, если Александр в один прекрасный момент станет сотрудником организации вроде Французского бюро сотрудничества в Пхеньяне, а может, и напишет свою книгу о собственных корейских похождениях.

Написание этой книги виртуально продлило мое пребывание в Пхеньяне. Каждый день я заново переживал все события, о которых писал, вспоминал людей, с которыми встречался, места, которые посещал во время всех своих поездок в эту страну за последние пять лет. По вечерам я иногда представляю себе, что я опять там, хожу по тем улицам, звуки скрипок и синтезаторов группы «Моранбон» слабо доносятся откуда-то издалека.

Память об одном месте и о том, что там происходило, заставляет меня особо желать оказаться там еще раз. Это было в 2012 году, во время моей первой поездки в страну. Мы находимся в Демилитаризованной зоне на границе с Югом, и скоро у нас должна быть экскурсия на тему той патовой ситуации, которая только закрепила разделение полуострова на две части на пятьдесят девять лет.

Наш экскурсовод – парень примерно моих лет, в военной форме. Мы смотрим друг на друга и улыбаемся. Между нами что-то происходит. Его работа – стоять на самой линии разграничения и каждый день пялиться на врага. Но я – первый американец, с которым ему довелось говорить. Нас ведут из сувенирного магазинчика в небольшой лекционный зал. Этот военный, вооружившись деревянной указкой, кратко показывает на карте, что где расположено в ближайших окрестностях. Затем он выводит нас наружу, мы по одному проходим через входные ворота. На другой стороне нас ждет автобус. Мы залезаем в него, этот офицер вместе с нами. Мы едем по грунтовой дороге, окруженной зарослями сорняков, в которых – без сомнения – таятся мины, проезжаем рвы, бетонные блоки, частично перегораживающие дорогу, какие-то падающие барьеры. Всё это свидетельствует о том, что название – «Демилитаризованная зона» в корне неправильно. Мы подъезжаем к Залу переговоров о перемирии – скромной хижине, перед которой стоит небольшая стела. Рядом находится большое одноэтажное здание с голубем на крыше. Именно здесь было подписано Соглашение о перемирии 27 июля 1953 года. В центре комнаты – бережно сохраненные столы, стулья, флаги, которые были здесь в тот день. Окружая всю эту сцену, на стенах был организован музей из полуразорванных фотографий, изображающих Ким Ир Сена и – ожидаемо – эпизодов войны как улик, показывающих мучения народа, американскую агрессию и конечный триумф Корейской Народной армии.