Мария Перрье - Франция, которую вы не знали

В 6:00 утра 14 марта 2002 года я вышла из поезда Нижний Новгород – Москва, села в метро, доехала до станции «Речной вокзал», где пересела на маршрутку до Шереметьево-2. Да, в те времена еще и аэроэкспресса не существовало…

Посмотрев на себя в зеркало в туалете аэропорта, я подумала: «Странно! Как будто так и надо». В кармане билет Москва – Париж – Монпелье, внутри никакого волнения.

Конечно, я с детства летала на самолетах много и часто, но не в Париж. Я родилась и выросла на Крайнем Севере, в Норильске, на каникулы ездила к бабушкам тогда еще в Горький и в Николаев, на Украину. Мое советское детство было счастливым. На Севере жилось в те годы куда лучше, чем в остальных регионах нашей бескрайней страны. Разве что не хватало солнца, но мы, дети, этого вовсе не замечали. А остального у нас было в избытке.

В этот раз я летела не куда-то, а к своему жениху. Предложение жить счастливо и умереть в один день я приняла еще в январе, и теперь ехала знакомиться с его семьей и местом, где мне предстояло быть похороненной.

Юг Франции – не Париж. Да и Юг Югу рознь. Не Лазурный берег, а Средиземноморское побережье Лангедока. Местность мне сразу показалась провинциальной, и даже море не соблазнило. Но я подумала, что нельзя получить все сразу: решила, что Прекрасного Принца достаточно. Мне было 24 года, и я была влюблена.

Больше всего поначалу мне хотелось жить с Фредериком в России. Профессия инженера-нефтяника позволяла ему летать на работу из любой точки мира. Но мой Принц сказал, что ему жизненно необходимо солнце, иначе он, южанин, впадет в депрессию и сопьется. Прямо так и сказал. К тому же быстро стало понятно, что переехать из этой местности нет и не будет возможности. К Принцу прилагались фамильные виноградники, а их с собой в Россию не заберешь. В общем, пришлось как-то приспосабливаться. Семья Фредерика приняла меня в целом доброжелательно, с легким удивлением. Особенно «обрадовалась» моему появлению почему-то будущая золовка. Родная сестра Фредерика старше его на восемь лет. Бедная, она так и не может поверить, что это надолго, а я ведь уже восемнадцать лет здесь. Надеюсь, нам не придется лежать с ней в одной могиле, а то у них тут всех вместе в одном фамильном склепе хоронят.

Если честно, я и не надеялась, что все будут мне рады во Франции, но и ненависти в свой адрес тоже не ждала. В начале 2000-х у французов были не самые лестные представления о России. За те годы, что я здесь, многое изменилось в этом отношении. Сейчас Россия уже не та, что была в 2002 году, и сегодняшним русским невестам во Франции куда легче.

Я приехала во Францию в ту пору, когда быть русскими за границей было стыдно. Страна только выкарабкивалась из смуты 90-х, из Чеченской войны… Французы еще потешались над пьяными плясками Ельцина во время международных визитов, займами из МВФ на выплату пенсий и зарплат бюджетникам, над тем, как раздавали российские земли за гуманитарную помощь. Взорванные дома на Каширке, теракты в московском метро, захват школы в Беслане, «Норд Ост»…

В Европе нас ни во что не ставили, над нами смеялись. Многие уехали в те годы за границу не от жажды путешествий. Русскоговорящие женщины считались легкодоступными. Многие россиянки делали вид, что они не из России, не общались друг с другом, переехав на ПМЖ во Францию. Как-то я встретила женщину из Прибалтики, которая сделала вид, что не знает русского языка. Мое замечание о том, что она, как и я, училась в советской школе, она скромно проигнорировала. Многие в те годы не разговаривали по-русски прилюдно и не учили детей родному языку. Это было! Хотя сейчас об этом никто не хочет вспоминать.

Однажды на празднике я оказалась за столом напротив француза, который работал дворником в мэрии. Он воскликнул: «Я был у вас по программе городов-побратимов. В Ставрополе нас принимали, как королей, на каждом шагу девки, только помани! Все кругом бухают…»

Чего только мне не довелось услышать от французов о России в первые годы по приезде. Архитектор, которому мы заказали проект нашего будущего дома, сказал, что во время турпоездки сам лично видел, как в Москве на каждом углу стреляют. Ответила ему, что, видимо, он попал на съемки сериала о бандитах. Увы, сегодня в Марселе и на Корсике стреляют на улицах не реже, чем в Москве в 90-е.