Николай Чижов: Очаг. Экологическая история

Общая тенденция явная: мои прадеды по линии матушки, Федор Николаевич из Мысова и Иван Николаевич из Угрюмихи и мой дед Михаил Федорович, ездили за грибами на лошади с телегой, куда ставили короб на 10 ведер или на 15 ведер. Отец и матушка ездили с тремя или четырьмя плетеными корзинами на 2 ведра, а мы с женой в Подмосковье ходили с пластиковыми ведерками на 8 литров.

К грибам в начале XX века в деревнях Приузолья отношение было серьезное и уважительное. По рассказам мой бабушки, Марии Ивановны, прожившей почти 90 лет, но до самой смерти сохранившей изумительную память, хождение за грибами пешком считалось полезным баловством для детишек и старушек. Исключение – это разведка на своих грибных местах в сезон, да и среди деревенских новостей «грибы пошли» была и есть одна из главнейших новостей. Выражение «грибы пошли» непереводимо прямо на другие языки, не воспринимает рациональное логическое сознание, как это грибы могут ходить, но для каждого русского это понятно и притягательно. В те времена за грибами ездили более осмысленно и целенаправленно: за белыми и подосиновиками, за маслятами, за волнушками и груздями. Брали сколько нужно для семьи на зиму, иногда, в грибные годы, делали запас сушеных грибов на 2–3 года, но вкус у таких «многолетников» уже не тот. Традиции бережного отношения к лесным дарам и лесам в деревнях Приузолья воспитывались и соблюдались строго.

Почему для подавляющего большинства современных русских людей так притягательна и приятна «грибная охота»? Видимо, генетическая память биологического вида сохранила через тысячелетия важность собирательства, охоты и рыбной ловли для выживания в период возникновения этого вида млекопитающего. Сохранение прекрасной традиции присуще России, в Европе равнинные леса в Средние века были вырублены и традиции собирательства дикоросов полностью утрачены. Сбор трюфелей во Франции воспринимается как оригинальное, эксклюзивное и высокодоходное исключение из правил, а так индустриально выращенные шампиньоны, вешенки, «белые» из Африки, очередная победа «рынка» над естественным, природным мировосприятием.

Вот и заканчивается переборка, чистка подосиновиков и подберезовиков, белых маловато, всего 19 штук молодых, слоя настоящего еще им нет. Кошка Маруся, гордо лежавшая в двух метрах и лениво наблюдавшая за процессом, поняла его окончание, потянулась и вопрошающе глянула нам в глаза. Загадочные существа кошки, кажется, что они читают наши мысли. Летом 2011 года Марусю иногда приходилось оставлять на 3–4 дня одну на даче в Подмосковье, построил ей небольшую лесенку до форточки в предбанник, где оставляли еду и воду, а также ее любимый коврик. Кошка сразу освоила новый ход, они любят лестницы, ящики, коробки и прочие убежища. Как-то приехав на дачу, поздно вечером, обнаружил, что Маруси нет, долго ее звал, так и не дождавшись, лег спать. Проснулся в пять утра от смутного беспокойства: впереди операция, сердце пошаливает, да еще и Марусенька пропала. Подошел к окну, на улице уже светло и увидел, как мчится в лестницу на высокое крыльцо наша трехцветная кошка. Не отходила от меня весь день, терлась о ноги, мурлыкала, стоило сесть в кресло, как тут же забиралась на колени, тянулась к подмышкам, старалась согреть больное место. Да, удивительны и загадочны кошки, 38 видов этого крупного семейства млекопитающих, от домашней кошки до амурского тигра, а повадки одинаковы, только объекты охоты и пропитания различны, для одних лакомство – мышь полевая, для других – кабан.

Маруся появилась у нас в 2006 году, тогда в начале декабря нанятая через фирму бригада из Протвино, два брата, перекрывала на подмосковной даче кровлю металлочерепицей, вернее закрепив вдоль гребешков оцинковки старой кровли брусочки 50 на 50, выровняли, сделали новую облегченную обрешетку и монтировали нарезанные в размер листы новой кровли. Я приехал на три дня проверить, посмотреть. Ребята работали хорошо, погода позволяла, днем около 0, снега мало, инструмент отличный, из своего дал им только немецкие ножницы по металлу. Вечером, около одиннадцати часов, вышел на крыльцо перекурить на ночь и услышал непрерывное жалобное мяуканье из леса. Стоило позвать «киса, киса», как моментально рядом оказалась молодая, толстая, трехцветная (черепаховый масти, окрас рыжий, белый и коричневый с черными пятнами) кошка, доверчиво прижалась к ноге, и пошли мы в дом вместе. Первую неделю прожила на даче со строителями, затем мы с женой, приехав принимать работу, решали, что с ней делать, кошка была толстая и ласковая, но возникало опасение, что она беременна. Все же взяли в семью, назвав Марусей. По приезду в Москву сразу свозили к ветеринару, кошке оказалось всего чуть более года и никакой беременности. Кто-то осенью бросил ее на дачах или специально привез и оставил, эгоистичен и жесток современный городской человек. От стресса кошка стала усиленно мышковать для выживания, оттого и потолстела. Маруся отличный охотник и оказалась очень умным животным, никаких проблем в городской квартире зимой с ней не было.