Александр Горянин - Бог любит Россию. Великие годы 1989–2014. Преодоление утопии

Насколько? Судить об этом можно было уже тогда (а теперь, семь лет спустя, тем более) по количеству бытовой техники и электроники в домах, по обилию и разнообразию услуг, по тому, как люди одеты. Две трети семей имеют легковые автомобили, причем каждая седьмая из них – еще и не один (всего в 2014 году на 53 млн домохозяйств приходилось 40,2 млн автомобилей в частной собственности).

Число построенных квартир (тысячи)

Средняя площадь жилья на одного человека в России (кв. м на конец года)

Многие уже забыли, каким важным подарком для миллионов жителей России стала отмена налога на приобретение автомобилей. Это ускорило автомобилизацию страны, и без того стремительную.

К закату коммунизма мы пришли с городами, удручающе похожими друг на друга. Лучшая часть городской среды в России – то, что показывают туристам и гостям, – построена в основном в XIX—начале XX века. В советское время наша городская среда гораздо больше пострадала, чем обогатилась; достойных построек добавилось мало, а вот оскорбительных для взгляда – сколько угодно; зато без счета было уничтожено, и не только церквей. А что можно было показать гостю в советском моногороде?

Но сегодня картина меняется прямо на наших глазах.

В 1985 году в РСФСР было 2,132 млрд м 2жилплощади, 14,9 м2 на человека, а в России 2013-го – соответственно 3,416 млрд и 23,4 м 2, более чем полуторный прирост; при том, что огромное загородное строительство, повторим еще раз, остается почти неучтенным, с его учетом мы, возможно, уже впереди Италии с ее 24,5 квадратными метрами на человека. Кстати, Москва заметно отстает: среднестатистический москвич располагает 18,7 квадратными метрами жилья.

И можно ли было представить в советское время авиарейсы Новосибирск – Франкфурт, Волгоград – Барселона, Уфа – Римини, Пермь – Пальма де Майорка?

Данная глава хронологически должна была бы открывать книгу, но трудные для постижения события целесообразнее сперва изложить (что мы и сделали), а уж затем искать им объяснение.

«Закат утопии», «закрытие коммунистического проекта» – сегодня это звучит не слишком впечатляюще. Предпримем небольшое отступление, чтобы лишний раз показать фантастичность задачи. Попробуем увидеть ее «с птичьего полета».

В результате большевистского переворота и Гражданской войны 132 миллиона человек (население СССР на момент провозглашения этого государства и окончания Гражданской войны в конце 1922 года) лишились всех своих демократических завоеваний, добытых жертвами и усилиями многих десятилетий.

Гибель исторической России и ее морально-этических ценностей выглядела необратимой. Цивилизационный разрыв, материальное ограбление страны, слом ее общественного устройства и уклада жизни всех слоев общества, уничтожение всей системы российского права, тяжкое увечье культуры, истребление целых сословий и классов, надругательство над религией, разрушение памятников, страшная смерть миллионов, нищета уцелевших, еще одно, после Петра I, роковое упрощение сложного общества (а упрощение есть процесс, противоположный модернизации) – преодолеть и исправить все это выглядело несбыточной мечтой.

Несбыточной прежде всего потому, что советский строй не был навязан в СССР извне, он ощущался нашим отечественным изобретением. Оставалось надеяться, что этот строй устранит лишь медленное, поколениями, изживание его. И вдруг, словно истек срок проклятия, он затрещал и рассыпался – подобно тому, как от петушиного крика в гоголевском «Вие» рассеялась нечистая сила, хлопая перепончатыми крыльями и застревая в окнах.

Но что открывалось дальше? Непроницаемый туман. Возможно, скрывавший пропасть.

По историческим меркам, если учесть масштаб и сложность событий, все случилось поразительно быстро. Ряд обстоятельств исторически мгновенного краха «развитого социализма» не поддается академическому объяснению, что лишний раз подтверждает: история научна лишь в ограниченных пределах.

Как справедливо заметил историк и экономист Кирилл Родионов, «ни одна страна в мире [кроме России] не совершала одновременно переход от плана к рынку, от империи к нации и от тоталитаризма к демократии». Добавим: будучи при этом такой огромной, многоэтничной и неоднородной. Переплетение проблем и противоречий этого перехода было воистину невообразимым, в саму его возможность не верил за рубежом почти никто (да и у нас немногие), однако у России получилось.