Евгений Панов - Ветры странствий. Публицистические очерки

Например, сын Нины никак не мог встроиться в постсоветскую жизнь – в городе задыхался в тесноте и духоте, в деревне же у него не получалось развернуться, найти дело, в которое вложишь все силы… Нина печалилась, но не списывала неприкаянность сына на политику власти, не винила начальство, хоть местное, хоть центральное. От политики она была очень далека, независимость ее страны была ей безразлична, не вызывала ни радости, ни огорчения, перспектива жить в союзном с Россией государстве либо в будущем Евразийском союзе с Россией и Казахстаном нисколько не волновала и ничуть не отталкивала. Нина плавно, без всяких раздумий, сомнений, потрясений переместилась из СССР в Республику Беларусь. Вернее, ее переместили, не спросив, «а разве плохо при Союзе-то было?» При этом ни против Горбачева, ни против Шушкевича, ни против Лукашенко она ничего не имела. Смиренно тянула лямку и, что редкость, совершенно не боялась государства в лице мелких местных чиновников, налоговиков и вообще кого бы то ни было, хоть самого президента.

Мне нравилось ходить в теткину деревню, привольно стоявшую на возвышенности. С трех сторон подступали к ней обработанные, ухоженные кукурузные поля. Неторопливо пробираясь по едва намеченной тропинке между здоровенькими веселыми стеблями, я чувствовал: эта белорусская земля – живая. Ее любят. Или, по крайней мере, уважают и ценят. Она – богатство, которым дорожат, и потому на этих полях не будут строить коттеджи, этим полям не дадут зарасти сорняками, как дали в Центральной России, где бывшие угодья при равнодушии и попустительстве вчерашних колхозников заполонил цепкий борщевник. Нет, белорусскую землю, принявшую «и заботу, и ласку, и пламя», будут возделывать и удобрять, орошать и осушать, на ней будут пасти стада, ей будут гордиться, о ней будут сочинять стихи и песни, с нее, наконец, будут жить.

Ухожены не только поля, ухожены леса, луга. Между оградой нашего санатория и Днепром лежит луг двухсотметровой ширины. К июлю он уже один раз скошен, на носу второй покос. Молоденький сосновый лесок на краю луга выглядит так, будто лесники, управляя ростом кудрявых красавиц, подрезали деревцам верхушки. Это, конечно, не так, никакой армии лесников не хватит, чтобы вытачивать фигуры белорусским соснам, но – удивительное дело! – сил не такого уж многочисленного народа хватает, чтобы не допустить на своей земле мерзости запустения. Земля просторна, «велика и обильна», как сказано в «Повести временных лет», и на ней, вопреки летописи, есть порядок.

На другом берегу Днепра выделялось четким пятном желтое поле. Не знаю, что там колосилось, наливалось золотом, но явно что-то заботливо взращенное и ожидаемое. За золотым полем виднелся элеватор, справа от него – одинаковые дома, по-видимому, агрогородка или иного человеческого обиталища. На живой земле надо непременно обитать, жить, как надо жить в доме, который без человека ветшает и, в конце концов, рассыпается. Ее плоды надо принимать с благодарностью, ее нельзя бросать, обрекать на превращение в пустошь…

А немного наискось от санаторных корпусов за Днепром стояла большая молочная ферма, буренок, наверно, на триста. Когда после дойки стадо выгоняли на заречный луг, пыль поднималась до полнеба. А мы останавливались и, невольно улыбаясь, смотрели не коров. Никогда не думал, что от зрелища пятнистого стада может теплеть в груди. «Вот они, девки! – взволнованно приговаривала наша спутница по вечерним прогулкам, телережиссер из Останкина, современная горожанка со смартфоном и банковскими картами в сумочке. – Пошли, пошли!.. Ах, красавицы, ах, умницы!..»

«А вы чего, неужели без дачи?» – спросил меня аистоголовый брат, и в его вопросе прозвучало недоверие. Человек, не имеющий участка земли и дома на нем, в глазах жителя Белоруссии действительно может показаться подозрительным. Ведь имеющий прочно стоит на ногах, он застрахован от… не скажу, от голода, но от скудного стола, от, упаси Бог, недоедания – точно. Дача – не подстриженный газон, не цветочные клумбы, не банька с выпивкой (хотя все это, понятно, не исключается), это, главным образом, картошка, овощи, яблоки, варенья да соленья, это какой-никакой, а доход от продажи плодов земли (пусть зачастую нелегальный), это возможность выкормить бычка или поросенка, держать кур и гусей. Корм для живности, какую-нибудь не съеденную вермишель, берут в летних детских лагерях, в санаториях. Вечерами от столовых отъезжают старенькие легковушки, нагруженные баками и молочными флягами. Поросята, говорят, весьма довольны.