Марк Бойков - Мои обращения к богам

Чем дальше в своей жизни я уходил от этого эпизода, закончившегося для меня нейтрально, тем больше я жалел об упущенной возможности коллективной поддержки рабочими. Меня убедил в этом и отец моей первой жены Дорогин И. А., офицер-работник КГБ, уверивший меня, что когда за автора поручается коллектив, ни автору, ни коллективу ничего не грозит. Но это не значит, что обязательно последует признание и одобрение.

4. Летом 1973 г., как ассистент кафедры философии Волгоградского Политехнического института, готовивший диссертацию, я был командирован в Москву, библиотеку им. В. И. Ленина, и по пути с философского ф-та МГУ, где встретился с более удачливыми друзьями, зашел в редакцию журнала «Коммунист», что находилась тогда за Музеем Изобразительных Искусств им. Пушкина. Газета с текстом статьи в волгоградском «Молодом ленинце» была у меня под рукой.

В самом начале коридора дверь в угловую комнату была открыта настежь. За массивным столом в кресле сбоку сидел крепкий молодой мужчина. Проходя мимо, это был мой первый визит, я решил глянуть на скрытую табличку кабинета. Оказалось, что это был кабинет главного редактора, т. е. то, что мне и надо.

– Заходите! – Прозвучало приглашение. Состоялось знакомство. Потом я назову его типичным. То есть: кто я, зачем, откуда, где и кем работаю, в какой области творю. Говорил со мной Дмитрий Дмитриевич.

Я достал статью и начал говорить о заложенных в ней смыслах, при этом вспоминая, что где-то я видел этого человека. Оказалось, что, когда я учился на ф-те, он проходил аспирантуру.

Слушая, Дмитрий Дмитриевич, однако, больше вертел в руках поданную мной газету, отпуская хвалебные ремарки ее оформительским приемам. Наконец, наслушавшись всякого и уточнив, как меня зовут, спросил: «А для нас вы принесли что-нибудь? Не в газетном варианте».

Я достал и вручил отпечатанную на 24 страницах статью: «Условия и роль новаторского движения в строительстве коммунизма». Под этим же названием я собирался защищать и будущую диссертацию.

Скользнув по первым и заглянув на две последние, с выделенными выводами, страницы, попросил прийти через неделю по возвращении его из командировки в Польшу, в которую он отправляется завтра. Весь разговор меня окрылил, поскольку попытки достучаться в «Вопросы философии» и «Философские науки» ни к чему не приводили.

Дмитрий Дмитриевич вернул мне газеты, рукопись отправил в ящик стола. Светло посмотрел на меня и попросил: «Я вернусь через неделю. Домой не уезжайте, пока не побываете у меня».

Пожав друг другу руки, мы расстались, как мне показалось, при взаимной удовлетворенности встречей.

…Придя, однако, в назначенный день и час, я наткнулся на крупный фотографический портрет светло улыбающегося Дмитрия Дмитриевича Среднего в черной рамке, с некрологом, в котором сообщалось о трагической гибели главного редактора в авиационной катастрофе. Было ощущение, что судьба не подножку подставила мне, а – пнула меня.

5. А дальше и вовсе всё пошло-поехало наперекосяк. Оказалось, что вокруг снуют охочие поборники и ценители пьедесталов. Но при этом я еще долго не понимал, а кем являюсь я сам. Завистником я не был, работал, довольствовался тем, что отпускали по норме. Вот только какая-то нелегкая подбивала меня к сопротивлению карьеристам. На том и погорел.

Был у нас на кафедре философии Волгоградского института инженеров городского хозяйства то ли разжалованный, то ли сокращенный из армейских политработников майор Вахлов. Пришел по протекции и сразу начал вживаться, расширяясь в кругах общения и знакомств. Провели его заведующим кабинетом: выдавать литературу, хранить имущество. Он, однако, как потом узналось, был в приятельских отношениях с заведующим кафедрой истории КПСС, который к тому же был секретарем партийной организации института. Он бегал и выслуживался перед своим покровителем. Наши преподаватели и лаборантки недолюбливали его.

Все это я познавал за партиями в шахматы во время перерывов и окон между занятиями и сокрушался внутри себя, что хорошие люди терпят его: здороваются и делают вид, будто ничего не знают. И даже не без удовольствия играют с ним в шахматы, с удовольствием ставят ему маты, как бы наказывая нечестивца отрицательными эмоциями.

И случилось в положенный час отчетно-перевыборное партсобрание ВИИГХ, на котором заведующий кафедрой истории КПСС переизбирался в партком на второй срок. И выяснилось, что в члены парткома предлагается избрать и представителя кафедры философии, нашего Вахлова. Наша кафедра, сидящая в зале плотной кучкой, всполошилась: а кто же его выдвинул, и кто тогда представит его. Оказалось, что из наших рядов никто его не выдвигал, и представлять его некому. Случилась заминка. В Президиуме начались перешептывания. Тогда ведущий собрание парторг института, чтобы покончить с заминкой, обратился к партгруппе нашей кафедры: «Может, кто-то скажет что-нибудь о заведующем кабинетом?»