Леонид Жуховицкий - Ни дня без мысли

Да, действительно, и в прозе, и в драматургии, и даже в публицистике я обхожусь без слов, которые не рекомендуется произносить хотя бы в присутствии детей. Но я всю жизнь пишу о любви, эта сфера жизни редко нуждается в крепких выражениях. А если человек пишет об уголовниках и бомжах? Да и вообще бывают ситуации, когда в сокровищнице великого языка самыми востребованными оказываются чердак и подвал. В свое оправдание приведу один из моих любимых анекдотов.

«Приводят ребенка из детского садика — и вдруг с нежных уст срываются непотребные слова. Родители в панике бегут в садик.

— Ну что вы, — изумляется заведующая, — у нас тут одни женщины, они никогда себе такого не позволят. Правда, вчера приходили два солдата из воинской части, чинили проводку…

Родители — в воинскую часть. Командир вызывает солдат. Входят — у одного вся голова в бинтах.

— Вы вчера были в детском садике?

— Так точно, товарищ командир!

— А почему голова забинтована?

— Мы там проводку чинили, товарищ командир, Иванов наверху стоял с паяльником, а я внизу стремянку держал. Вот олово с паяльника мне сюда и накапало.

— Та-ак… Ну и что же ты тогда сказал?!

— Сейчас вспомню, товарищ командир. Во — я сказал: „Рядовой Иванов, неужели вы не понимаете, что расплавленное олово с вашего паяльника капает мне прямо на голову, вызывая ожоги третьей степени“».

Я-то могу поверить, что наши доблестные воины всегда отвечают точно по Уставу. Но поверит ли читатель, особенно тот, кому хоть раз в жизни попало на голову расплавленное олово?

Жизнь наша сложна, тяжела, а во многом и нечиста. В недрах личности накапливаются не только духовные богатства, но и духовные отбросы: страх, униженность, подавленный протест, бессильная злость, зависть, тщеславие, торжествующая подлость, оплеванное чувство справедливости. И всю эмоциональную грязь человек стремится выбросить из души — грязными же словами. Вроде рвоты после отравления.

Миллионы россиян не пьют валерианку и не балуются реланиумом. Для них мат — единственный бесплатный транквилизатор, по результативности уступающий разве что водке: пристроил к фразе два дополнительных этажа, и, вроде бы, полегчало. Убери скверное слово — и чем наши соотечественники станут спасаться от стресса? Дракой, убийством, самоубийством? Пусть уж остается все, как есть, до той благословенной поры, когда, Бог даст, душевная боль исчезнет вместе с поводами для нее.

Вот только по дороге к этому благостному времени не задохнуться бы в заблеванном мире…

Пригласили в музей Булата Окуджавы: творческая встреча. Как всегда — поразительная аудитория, наверное, лучшая в России. Жадные и лживые Окуджаву не любят.

После встречи вдова поэта Ольга Владимировна попросила остаться на чай. Святая российская традиция — без последующего домашнего чаепития даже самый яркий вечер не полон. Разговор о разном, больше всего, естественно, о литературе. Оля говорила, что талант всегда пробьется, и ничем его не остановишь. Не пробился — значит, не талант. Кто-то вспомнил Шостаковича, который наперед видел все, что обязан был написать. Его хвалили, поносили, вновь хвалили, а он работал и работал, словно выполнял кем-то заданный урок — и ведь выполнил!

Потом Оля сказала, что Булату необычайно повезло. Ведь должны были посадить — сын двух врагов народа! — а не посадили. Вполне могли убить на войне — не убили. Словно кто-то заботился, чтобы талант успел выразить себя.

В чем-то, конечно, правильно: жизненная стойкость обязательно входит в понятие таланта. Сколько богато одаренных людей не сломила страшная эпоха! Сквозь тюрьму и зону прошли Дмитрий Сергеевич Лихачев, Варлам Шаламов, Юрий Домбровский, Александр Солженицын, Юрий Давыдов, Борис Чичибабин, Иосиф Бродский. А Ландау, а Туполев, а Королев? И ведь все состоялись, еще как состоялись!

И все же мне трудно поверить в оптимистический тезис. Каждый год весенние разливы и летние ливни размывают тысячи забытых могил, да и не могил даже, а просто ям, куда бросали убитых в боях, расстрелянных, умерших с голоду в гитлеровских и сталинских лагерях. Общий счет идет на миллионы. Кто знает, сколько среди них было Лихачевых, Шаламовых, Туполевых?

Да, почти наверняка талант пробьется. Но — если его не убьют раньше. Погибни Пушкин не в тридцать семь, а в девятнадцать, сразу после «Руслана и Людмилы», как бы мы его отделили от автора «Конька-горбунка»? И, подумать страшно, какой была бы вся наша последующая словесность? Состоялась бы великая русская классика без мощного пушкинского фундамента?