Фредерик Бегбедер - Интервью сына века

Важная информация. Записываю в блокнот. И вам следует сделать то же.

Ф. Б.А как бы вы ответили тем, кто утверждает, что вы все время пишете одну и ту же книгу?

Ф. С.Что книга не всегда одна и та же, но надо смириться с тем, что автор один и тот же!

Ф. Б.Почему вы проводите столько времени в «Клозери де Лила»? Не для того ли, чтобы на ваш столик после вашей кончины привинтили медную табличку, как на стол Хемингуэя?

Ф. С.Да нет, просто живу рядом. И потом, это стратегически удобное место, между проспектом Обсерватории и метро «Пор-Руаяль». И до Паскаля рукой подать.

Ф. Б.Вы какого Паскаля имеете в виду? Киньяра?

Ф. С.Нет. Просто Паскаля [20] Блез Паскаль (Blaise Pascal; 1623–1666) — французский ученый, философ и литератор. Возможно, имеется в виду бар «Блез Паскаль» на бульваре Сен-Жермен. .

Ф. Б.А вы в курсе, что как-то раз сюда заявился Альфред Жарри и принялся палить из пистолета?

Ф. С.А! Да святится имя его!

Ф. Б.А у вас нет с собой гранатомета? А то мы бы разрядили немного атмосферу.

Ф. С.Знаете ли, я не агрессивен. Мне вполне хватает любовных преступлений.

Ф. Б.А не подпишете ли вы, как Бернар Франк, мою петицию в пользу открытия бара «Пон-Руаяль» [21] См. беседу с Бернаром Франком, с. 8–9. ?

Ф. С.Обеими руками.

Ф. Б.А не поддержите ли вы, как покойный Альфонс Будар [22] Альфонс Будар (Alphonse Boudard; 1925–2000) — французский писатель и сценарист, в основном автор детективов, написанных на арго. , движение за открытие публичных домов?

Ф. С.Всеми тремя ногами. Бордели — это университеты республики.

Ф. Б.Но на вас набросятся сторожевые псы.

Ф. С.Не набросятся. Возмутительно, что в проституции эксплуатируются нищие слои населения, на панель выходят девицы, приехавшие с Востока. Лучше все-таки, чтобы все это происходило в изысканной обстановке.

Ф. Б.Вы знаете, что Жан-Мари Руар, наш возлюбленный директор, в 1993-м написал роман «Вкус к несчастью». Я вот подумал, нельзя ли «Манию страсти» озаглавить в том же ключе: «Вкус к счастью».

Ф. С.Но я уже написал «Войну вкусов». Второй том выйдет на будущий год в «Галлимаре».

Ф. Б.«На будущий год в „Галлимаре“» звучит лучше, чем «В прошлом году в Мариенбаде» [23] Фильм, снятый в 1961 г. французским режиссером Аленом Рене по сценарию Алена Роб-Грийе; премия «Оскар» за лучший сценарий. !

Затем Филипп Соллерс принялся копировать Миттерана и Ширака, пытаясь убедить меня, что он Лоран Жерра, но я на это не повелся. Не слушая моих возражений, он заплатил по счету (631 франк) и убежал, ссылаясь на многочисленные встречи, связанные с выходом его нового романа. Стоя под мелким дождичком у дверей «Клозери де Лила», я чувствовал себя Люком Скайуокером после встречи с Оби-Ваном Кеноби [24] Персонажи «Звездных войн». : я ощущал прилив сил. Я был омыт, счастлив, пьян, легок, умиротворен, взбудоражен, восхищен и горд. Главное, горд. Моя жизнь положительно стала интересней с тех пор, как я бросил якшаться со снобами, стал чаще встречаться с писателями и больше времени проводить с людьми, которые живут, чтобы читать, читают, чтобы писать, и пишут, чтобы жить.

Отель «Георг Пятый», 11 декабря 2000 года, половина десятого вечера. Жан-Жак Шуль и Ингрид Кавен [26] Ингрид Кавен (Ingrid Caven; р. 1938) — немецкая киноактриса и певица, муза Ива Сен-Лорана, в 1970–1972 гг. жена кинорежиссера Райнера Фасбиндера, в дальнейшем — подруга Жан-Жака Шуля. сидят напротив меня за столиком на торжественном ужине по поводу вручения премии «The best», устроенном Массимо Гарджиа. Гонкуровский лауреат двухтысячного года свеж и бодр: он не поехал, как заведено, по городам и весям. Героиня его последнего романа сидит рядом с ним и по справедливости должна быть удостоена особого приза за элегантность. Интересно, не начнется ли у Шуля звездная болезнь от обилия лавров?

Ж.-Ж. Ш.Ай, да бросьте вы… Моя книга продается хуже вашей… И вообще смешно: Кристину Девье-Жонкур [27] Кристина Девье-Жонкур (Christine Deviers-Joncour; р. 1947) — известна своими политическими и финансовыми махинациями. сегодня фотографировали в три раза больше, чем нас. Как состязаться со «шлюхой Республики»?