Фредерик Бегбедер - Интервью сына века

Ф. Б.Мы переживаем один из ключевых моментов истории: молодой пронырливый журналист встречается с великим и снисходительным писателем.

Б. Ф.Карьерой озабочены не только молодые: когда ты стар и уязвим, ты тоже думаешь о карьере. Шардон [13] Жак Шардон (Jacques Chardonne, наст. имя Жак Бутелло; 1884–1968) — французский писатель, член группы «Барбезьё». говорил: «Жизнь коротка, зато карьера — длинна». Я, к примеру, старый карьерист: я мечу на ваше место в журнале «Вуаси».

Ф. Б.Зато я никак не тяну на молодого снисходительного…

Б. Ф.Еще как тянете: вы мой комментатор. А значит, покровитель.

Ф. Б.В предисловии к вашему последнему сборнику Оливье Фребур пишет, что вы стали писать книги, чтобы не работать. Но ведь писание книг требует много работы. Получается, что вы всю жизнь работали, чтобы не работать.

Б. Ф.Так оно и есть. Более того, чтобы поменьше работать, я старался сразу «ваять нетленку».

Он поглядывает на хорошенькую официантку, которая лавирует между столиками со скользящей грацией парижских официанток.

Ф. Б.Вам семьдесят, а вы по-прежнему посматриваете на хорошеньких женщин.

Б. Ф.Да, вот только они в мою сторону уже не глядят. Зато страсти кипят по-прежнему: глянут на тебя четыре красотки (с непривычки-то, знаете) — и жизнь бьет ключом.

Ф. Б.Четыре! Ну, вы баловень судьбы! У меня, к примеру, только одна!

Б. Ф.Все впереди!

Нас окружают деляги, не отрывающиеся от мобильников. Неожиданно я кидаюсь в бой очертя голову.

Ф. Б.Для чего нужна жизнь? Возможна ли в ней любовь? Отчего люди умирают? Что лучше делать — книги или детей?

Б. Ф.Хорошие книги не отвечают никаким нуждам, но при этом в них заключен ответ. Что касается наших дочерей [14] У Бернара Франка было две дочери, Жанна и Жозефина. , то будем надеяться, им повезет больше, чем книгам. И проживут авось дольше.

Ф. Б.Вы позволите мне опубликовать это интервью в переиздании моих архивов в 2078 году?

Б. Ф.Разумеется. И с удовольствием его прочту.

Я мог бы добавить к этой беседе блистательное заключение, но для этого пришлось бы работать.

Нет, мне снится, не может быть, чтобы я обедал с Филиппом Соллерсом! Мужик, что сидит напротив, серьезен, говорит о литературе, его нельзя назвать ни легкомысленным, ни легковесным. Тут, должно быть, какая-то ошибка. Возможно, это ряженый, двойник, печальный клон, загримированный пародист. Тем не менее на пальцах у него перстни, меж пальцев зажат мундштук с сигаретой, волосы пострижены а-ля Эрве Базен, и пьет он «Кровавую Мэри». Может, это Лоран Жерра [16] Лоран Жерра (Laurent Gerra; р. 1967) — французский актер, юморист, пародист. , переодетый Филиппом Соллерсом? Или нас снимают скрытой камерой для «Сюрприз сюр-приз». Вот ведь незадача: я-то готовился просто заглянуть в «Клозери де Лила» [17] «Клозери де Лила» — знаменитое кафе на бульваре Монпарнас, место встречи артистической богемы в конце XIX — начале ХХ в., где на столиках привинчены таблички с именами легендарных посетителей. и потрепаться о том о сем с балагуром и шутником. А тут — воин во всеоружии, защитник изысканного вкуса.

Ф. С.«Фигаро» ждет, что мы будем валять дурака? Надо сделать наоборот.

Ф. Б.Зачем?

Ф. С.Вы меня удивляете, юноша. Вы что ж, не видите, что всем заправляют те, кто сеет хаос?

Надо пояснить: Париж бурлит, потому что Соллерс опубликовал в «Галлимаре» свой новый роман «Мания страсти». Отзывы исключительно положительные: мол, это лучший его роман после «Женщин». Я заказал себе хамон patanegra на доске и бокал бордо. Субъект по другую сторону стола, выдающий себя за Соллерса, взял только яйцо под майонезом.