Виталий Коротич - Не бывает прошедшего времени

Существует представление о "русском Париже", в который привычно включают все связанное с украинцами, грузинами, армянами и даже цыганами с той же широтой, с какой где-нибудь в азиатской глубинке и сам Париж включается в общее понятие этакой "европейскости", где не учитываются несущественные подробности вроде разницы между шведами, португальцами и жителями острова Сардиния. "Русский Париж" довольно просторен, и в нем всегда можно сыскать уголок по возможностям и вкусу, начиная с ресторанчика "У мамаши Катрин" на Монмартрском холме, где синяя табличка свидетельствует, что в 1815 году благодаря русским казакам здесь возникло первое бистро.

Что же, как очаровательное французское "шер ами" - "милый друг", - с которым помороженные французские солдаты стучали в избы, прося хлебушка, стало основой пренебрежительного русского "шаромыжник", так и "бистро", возникшее из покрикивания торопыг-казаков (я вспоминал об этом), прижилось на парижских вывесках. Есть множество улиц с русскими именами, а самый красивый мост через Сену зовется именем русского царя Александра III и украшен его бронзовыми вензелями, а также корабликом - гербом Парижа - и двуглавой птицей, бывшей некогда имперским русским гербом.

Отношение к реликвии самое современное: разглядывая зеленую спину бронзового Нептуна, простершего руки над Сеной в центре моста Александра III, я увидел на той спине среди иероглифических паутинок и латинских фраз родное "Здесь был Коля" и подумал, что никакие путеводители не поведают всего о следах моих соотечественников во французской столице.

Вот и Виктор позвонил мне с утра, предложив сходить в некое местечко, связанное со следами соотечественников во Франции; уточняя, сказал, что это тихое кафе "Русское аудио", расположенное поблизости.

- Какое это "русское"? - спросил я. - Чье оно?

- Не беспокойся, - сказал Виктор, - я все понимаю. Поверь, будет забавно, так что не бойся...

- А чего мне бояться?

- Сам знаешь, - ответил Виктор. - Я читал, что у вас не любят, когда нынешние советские граждане встречаются с бывшими.

- Это смотря какие нынешние и какие бывшие. А я, как тебе известно...

- Ну ты особ статья. Привилегированная личность, к тебе отношение выработали и враги и друзья.

- Не надо. Ты давно не был в моей стране. Ты ничего про нас не знаешь, а вякаешь, как парижская "Русская мысль".

- Ага, уже читал! - хохотнул в телефоне Виктор. - Газетка что надо! За такие деньги можно бы издавать и что-нибудь поприличнее, тем более в Париже. А то как родственница нью-йоркскому "Новому русскому слову".

- А может, и родственница, - предположил я, - По маме. По той самой матери...

- Ну ладно. - Виктор изменил тему: - Ты пойдешь в "Аудио" или нет?

- Пойду, - решительно согласился я. - Только приду сам, огляжусь вокруг и войду. Как разыскать мне кафе-то?

- Найдешь, - сказал Виктор. - Пройдешь под метро-мостом, и первая улица направо, к Сене.

- Поищу... Поискал и нашел.

Почти сразу же за углом на улице Пондери стоял старый дом с широким окном на первом этаже, разрисованным самоварами и матрешками; все самовары и матрешки были в наушниках. Резная доска над входом несла на себе стилизованную вязь: "Русское аудио". Стена была серой, бетонной, доска сероватой, поэтому, если бы не матрешки в наушниках, я мог бы это "аудио" и не разглядеть.

Впрочем, у входа была еще музыка. Вальс. Знакомый и одновременно чужой вальс; так играют аккордеонисты-нищие в Марселе или в Италии у теплого моря с русалками; в Италии я слыхал их больше, целые ансамбли. Здешний музыкант был слеп, этим, должно быть, объяснялась его неподвижность - седой человек с обращенными к нам щелками незрячих глаз. Время от времени музыкант снимал наплечные аккордеонные ремни и принимался за основное занятие.

Дело в том, что слепой торговал главным образом лотерейными билетами. Музыка должна была привлекать покупателей счастья, не больше. Не знаю, что можно было выиграть в тех лотереях, но слепой не вызывал мыслей о выигрыше. Он взывал из темноты к нам, существующим в отчужденном от него мире, и предлагал рискнуть в игре, которая самому ему была не нужна. У музыканта было лицо мудреца (как у большинства слепых; а глухие в большинстве своем выглядят почему-то рассеянными, простачками). Я всегда жалел слепых и симпатизировал им, насколько интеллигент может и должен симпатизировать существам беззащитным. В Париже слепому сочувствуешь особенно, потому что в этом городе есть на что поглядеть. Слепой сидел на стуле с высокой спинкой; зеленая, какого-то полувоенного фасона рубаха и серебристо-черная борода делали его выразительным цветным пятном на фоне серой стенки "Русского аудио". Со времен войны я уже не видел слепых с аккордеонами под вывесками, начертанными кириллицей. Я прочел вертикальную надпись на инструменте - "Вельтмейстер", и снова сдвинулись времена, и Париж отодвинулся, потому что я уже видел такой аккордеон в детстве. Только тогда аккордеонист был зрячим и не торговал лотерейными билетами ввиду отсутствия лотерей.