Константин Ситников: Достоверно и правдоподобно [Наука и жизнь № 10, 2010]

Плакат, посвященный парусным перевозкам старателей в начале золотой лихорадки в Калифорнии.

Далее редакция сообщала, что благодаря частной экспресс-почте из Чарлстона, штат Южная Каролина, они стали обладателями подробностей самого экстраординарного путешествия, когда-либо предпринятого человеком. Восемь смельчаков пересекли Атлантический океан на воздушном шаре за невероятно короткий срок в три дня.

Иллюстрация Гарри Кларка к «Фактам о случае мсье Вальдемара» Эдгара По (1919 год).

В тот же день, как и было обещано, вышел экстренный выпуск в один разворот, который мгновенно стал бестселлером.

«Великая проблема наконец решена, - с таких слов начиналась статья. - Воздух, подобно земле и океану, подчинен науке и станет отныне общедоступным и удобным путем сообщения для человечества. Атлантика действительно пересечена на воздушном шаре; и все это без особых трудностей - без какой-либо явной опасности - при полном контроле над аппаратом - и за непостижимо короткий срок в семьдесят пять часов от берега до берега!»

Подробное описание «аппарата», с приложением гравюры, точное указание даты и времени начала и окончания путешествия, выдержки из бортового журнала, упоминание в качестве участников вояжа реальных лиц, таких как новелист Уильям Харрисон Эйнсворт и воздухоплаватель Томас Монк Мэйсон, - все это не оставляло места для сомнений: давняя мечта аэронавтов сбылась!

Розыгрыш с воздушным шаром (а это был конечно же розыгрыш) «произвел гораздо бульшую сенсацию, чем что бы то ни было подобного рода, - писал Э. По позднее. - Утром (в субботу), когда вышло объявление, вся площадь, окружающая здание «Sun», была буквально осаждена, перегорожена - войти и выйти равно невозможно… Я стал свидетелем такой страстной жажды заполучить газету, какой не видел никогда прежде. Как только первые экземпляры попадали на улицу, их раскупали почти по любой цене у мальчишек-разносчиков, которые, без сомнения, неплохо заработали на этом. Я видел, как, к примеру, давали за один экземпляр полдоллара, а уж цена в шиллинг (12 Ѕ цента) была обычным делом. Я пытался, вотще, в течение целого дня достать экземпляр. Было, однако, исключительно забавно слышать комментарии от тех, кто уже прочитал экстренный выпуск. Конечно же имелась большая разница в мнениях относительно подлинности истории; но я заметил, что образованные люди верили ей, тогда как чернь, по большей части, отвергала все с презрением».

«Рубиновый амфитеатр» на Луне. Иллюстрация к четвертому выпуску «Великого лунного розыгрыша» Р. А. Локка, опубликованному 28 августа 1835 года в «NewYorkSun».

Всего было продано 50 000 экземпляров.

15 апреля в газете появилось опровержение: «Учитывая, что почта с Юга в субботу вечером не подтвердила прибытия воздушного шара из Англии, подробности которого, полученные от нашего корреспондента, мы поместили в экстренном выпуске, мы склонны думать, что сообщение ложно. Описание шара и вояжа было сделано с такой скрупулезностью и основано на столь мастерских научных расчетах, что завоевало повсеместное доверие и было встречено читателями с великим удовольствием и удовлетворением. Мы ни в коей мере не думаем, что такой проект невозможен».

Так завершилась одна из знаменитых литературных мистификаций XIX столетия. И хотя правды ради следует признать, что по произведенному эффекту «Великие открытия…» Локка далеко обогнали «Розыгрыш с воздушным шаром», современники были не вполне справедливы, сравнивая его не в пользу последнего. Да, он проигрывал конкуренту по своей фантастичности, но по научной достоверности , равно как по литературному мастерству, ему и другим мистификациям Эдгара По не было равных.

Именно это - достоверность заведомо недостоверного (качество, унаследованное Эдгаром По от Свифта с его детальным описанием путешествий Гулливера) - отличало все творения гения, в том числе «Ганса Пфааля». Один из членов комитета ричмондского журнала «Satur-day Visiter» Джон Латроуб писал в 1852 году: «Помню, я был буквально сражен той силою, с какою он [По], казалось, отождествлял самого себя со всем, что он описывал. Он изложил мне все детали путешествия к Луне, каковые, полагаю, он намеревался перенести на бумагу, с точностью до минут и с такой достоверностью, как если бы это был свершившийся факт, и все это производило на вас такое впечатление, будто он сам только что вернулся из путешествия, которое в действительности существовало лишь в его воображении».