В Кандель - Шервуд Андерсон

Об одиночестве, о стенах, которые воздвигли между собою люди, говорится и в "Повести о человеке". Одиночество ведет к нарушению душевного равновесия людей, к совершению ими разных необъяснимых поступков. В уже упомянутой "Повести о человеке" Уилсон приходит к выводу, что человек не способен ни мыслить, ни чувствовать по-настоящему, если он одинок.

Более ясно эту мысль можно проследить в новелле "Возвращение", герой которой архитектор Джон Холден, посетив родные места после восемнадцатилетнего отсутствия, подводит итоги своей жизни, которая прошла бесплодно, ибо он думал только о себе. Он понял, что "быть цивилизованным человеком - это, в сущности, значит помнить о других людях, об их надеждах, радостях и иллюзиях".

Описывая одиночество и разобщенность людей, пытаясь объяснить их причины, Андерсон осуждает строй, порождающий эти явления.

Неудовлетворенные и мятущиеся герои Андерсона ищут выхода в бегстве от жизни, от общества, от своих близких, - этот мотив проходит через все сборники новелл Андерсона.

Доктор Персивал (новелла "Философ") считает, что "каждый в этом мире Христос, и всех распинают"; он прячется от жизни, так как боится быть распятым.

Джо Уэллинг (новелла "Человек с идеями"), говорит, что весь мир объят огнем, от которого нигде нельзя скрыться.

Мать Джорджа Уилларда, Элизабет, прожившая бесцветную и несчастливую жизнь, тоже объята неясными стремлениями:

"Я рвалась из этого города, из своей одежды, из своего брака, из своей плоти... Мне хотелось бежать от всего, но я хотела также добежать до чего-то" (новелла "(Смерть"). За всю жизнь она так и не сумела поговорить по-человечески с любимым сыном и даже не успела сказать ему о деньгах, которые берегла для него.

В новелле "Неразгоревшееся пламя" старик врач Кокрейн замкнулся в себе и не мог найти общий язык даже с родной дочерью. Он "всегда молчал, потому что боялся выражать свои чувства".

В новелле "Дверь ловушки" герой, преподаватель колледжа Хью Уокер, недоволен жизнью и своим безрадостным браком. Свою жизнь он сравнивает с тюрьмой, а самого себя с узником. Он похож на человека, который бродит в темноте по коридору и натыкается на стену. Влюбившись в студентку, Хью боится отдаться своему чувству, ибо не хочет собственными руками создавать для нее тюрьму.

Большинство героев Андерсона томится и жаждет любви, но не находит ее. Герой новеллы "Тенди" говорит: "Мое сердце создано для любви, а любить мне некого". То же самое повторяется в других новеллах. В новелле "Опьянение" молодой Том Фостер признается, что страдает от отсутствия любви: "Я ищу любви, но не нахожу, кого бы полюбить".

В отдельных случаях эта жажда любви приобретает чисто патологический характер. В новелле "Приключение" истосковавшаяся и не знающая, что с собой делать, Алиса Хайндмен выбегает на улицу и зовет к себе первого попавшегося мужчину. Примерно то же мы видим в новелле "Семена". О героине новеллы говорится: "Болезнь, которой она одержима, - болезнь всеобщая. Все мы нуждаемся в любви и никто еще не придумал, откуда нам доставать себе возлюбленных".

Ни в одной из своих новелл Андерсон не нарисовал счастливого брака, счастливой любви. Даже любящие друг друга люде никак не могут соединиться (Элизабет и доктор Рифи в новелле "Смерть").

Одни люди не могут любить (Ле Рой в новелле "Семена"), другие испытывают страстное, непреодолимое влечение к совершенно случайной женщине (новелла "Другая женщина").

В ряде случаев любовь к женщине приводит героев к нелепым убийствам (новеллы; "Братья", "Повесть о человеке").

В своих новеллах Андерсон осуждает страсть к накоплению, ведущую к духовной гибели человека. Наиболее ярко это показано в новелле "Братья и смерть". В центре повествования - фермер, одержимый идеей собственности и сумевший стать богачом. Когда он решает срубить деревья, которые так нравятся его жене и детям, но с его точки зрения не приносят дохода и поэтому бесполезны, против него выступает его старший сыч - Дон. В знак протеста Дон уходит из дому, но в душе он такой же собственник, как и отец. Он возвращается, "боясь лишиться своих владений, своей удачи, своей очереди распоряжаться". И эту покорность, эту сделку с совестью из боязни потерять собственность, автор квалифицирует как самую утонченную и страшную смерть, которая только может произойти с человеком.

Одна из наиболее трагических новелл Андерсона - "Яйцо" - посвящена крушению надежд простого человека на устройство своей судьбы.