Берегите моего и своего друга!
Всего хорошего от Верочки и меня. Игорь.
Усть-Нарва. 23 мая 1941 г.
Дорогой и милый Георгий Аркадьевич, из Вашей вчерашней открытки рад был узнать, что Вы поправляетесь. О себе, увы, сказать этого не могу…
Я просмотрел все книги, изданные за 23 года отсутствия. Просмотрел наистрожайше. Среди бесчисленного мусора и всякой гнили я отобрал около 80 стихотворений безусловных. И вот я решил постепенно их передать Вам: пусть лежат у Вас, — так надежнее. Кое-что отдадите в журналы, по крайней мере выбор будет. лучшие стихи оказались в сборнике «Классич<���еские> розы». А из других по 2–7. Выходит, что я написал за эти годы очень и очень мало. При моей теперешней строгости мне мало что может нравиться. Но то, что я посылаю Вам, я люблю, и стилистически эти вещицы, возможно, совершенны. Из них со временем составится неплохой избранник (исборник).
Что касается слова «предажа», Вы, конечно же, портили, что не понимаете!.. (продать — продажа, предать — предажа…).
Только, пожалуйста, не подумайте, мой дорогой, что я послал стихотв<���орение> о H. H. Гончаровой Вам как-нибудь в пику (Вы на нее ведь по-иному смотрите). Нет, уверяю Вас, я даже забыл о Вашем взгляде и только потом вспомнил. Откровенно говоря, никто из нас не знает ничего. Смотря кого читает, каким источникам вверяется. Очень возможно, что она была идеальной женщиной. Не спорю и не могу спорить. Но когда я это писал, мне казалось так (1924 г.). А теперь мне ничего не кажется. Если «предажа» противно звучит,) можно всю эту строфу исключить: потеря не из больших. Итак, жду от Вас (когда будет время, конечно) мнения Вашего о каждом в отдельности. Теперь у Вас уже 20 лирических и 10 «портретов». А из тех десяти политических) два напеч<���атаны> в «К<���расной> Н<���ови>», некоторые отпадают, т<���ак> к<���ак> я усвоил их никчемность («К англ<���ийскому> пролет<���ариату>», «Старый Лондон»). А что «Красная грана»? Разве ее никто не берет? На мой взгляд, она неплохо сработана. Не послать ли ее мне Дунаевскому? Посоветуйте вообще, что ему послать. А Белосельскому дайте, пожалуйста, возможность скопировать, что ему пригодится.
Обнимаю, целую, люблю. Будьте здоровы. Приезжайте летом: не так уж и дорого обойдется, если купить только билеты.
Всегда Ваш Игорь.
Приписка на полях:
Остальные 40 пиес я пришлю Вам значительно позже, т<���ак> к<���ак> переписка для меня крайне тяжела и кладет меня «в лоск».
Усть-Нарова. 15 июня 1941 г.
Дорогой Георгий Аркадьевич, ждал, ждал от Вас дополнит<���ельного> письма, да так и не дождался! Или Вы очень снова заняты, или опять прихворнули. Лишь бы не второе, т<���ак> к<���ак> на опыте знаю, что это значит…
25 мая в 4 ч<���аса> утра со мною произошел сердечный припадок. Верочке пришлось вызвать врача — актера Тригорина-Круглова, заним<���ающего> здесь место земского. Уже много лет. Кое-как, с грехом пополам, оживил меня… К счастью, дня через два приехал докт<���ор> Ривес из Tartu (Юрьева), оконч<���ившии> Базельск<���ий> унив<���ерситет>. Он взялся за меня энергично, прописав ряд заграничн<���ых> дорогих лекарств: за одну неделю на 42 р<���убля>. Велел лежать 12 дней, экономя движения. Мне чуточку лучше. Это все… Докт<���ор> заходит по средам. Он назначен директ<���ором> водолечебницы в Усть-Нарве. Человек соврем<���енный>, молодой, ироник и весельчак. И все-таки Вера хочет позвать на днях европ<���ейское> светило — проф<���ессора> Пуссепа, приехавшего на свою дачу. Вещи, правда, продаем полным ходом, но хватит ли их на светил — не знаю… Кстати, «Огонек» давно уже перевел 200 р<���ублей>. Зарплата знатная: по червонцу строка! Жаль, что редко.
Переводы с туркм<���енского> мне запрещены, как и вообще чтение и письмо. Но я не слушаюсь, иначе с голода помрем: продавать вскоре нечего будет. Работа, конечно, очень трудная и нудная, но она может дать деньги, и я энергично (понемногу!) работаю. Теперь взялся за «Серго». Вы, со своей стороны, будьте строги и решительны: исправляйте все, что надо.
Изд<���ательство> «Сов<���етский> пис<���атель>» обратилось ко мне с письмом, прося матер<���иал> для № 2 «Ленингр<���адского> Аль<���манаха>». Я послал 4 сонета, из которых принято 3, «Чайковск<���ого>» забраковали по понятным причинам: нытье. Кроме того, взяли с мал<���енькими> выпусками «Красную стрелу» (не отдайте ее в какой-нибудь журнал!..).
Читать дальше