Дорогой и милый Георгий Аркадьевич!
Получив 16-го Ваше письмо, я попросил на другой же день В<���еру> Б<���орисовну> справиться в банке о телегр<���афном> переводе, и действит<���ельно>, перевод уже, оказывается, давно лежал: извещенья здесь не приняты. Итак, я получил 17-го зарплату! Спасибо Вам еще и еще раз за все Ваши хлопоты. Теперь нам сразу полегчало в денежн<���ом> отнош<���ении>. Спасибо и за Верхарна, переведенного почти целиком Вами единолично, ибо Гатов, Брюсов и Волошин — это «капли в море» (простите за стереотип!). Читаю систематически. Хватит недели на полторы.
Сегодня получил письмо от тов<���арища> Маркушевича. Он пишет, что мне платили по 3 р<���убля> 50 коп<���еек> за строку. (114 строк из 128, т<���ак> к<���ак> 14 из них (сонет) забраковано.) Все же, если Вам удастся 50 коп<���еек> впоследствии отвоевать, мне придется дополучить, следов<���ательно>, 57 рублей, а это для нас не шутка! У меня, напр<���имер>, единственный пиджак (с 1.11.1936 г.), в котором без пальто даже на улицу не выйдешь: глянец повсюду, пятна, обшарпанный воротник и рукава. «По людям» хожу, но в театр нельзя. Люди-то знакомые поймут. А выйдешь на солнышко на улицу — и чужие узрят и, м<���ожет> б<���ыть>, не поймут. Из этого случая Вы видите, каково жилось нам при капиталистическом строе: оборванцами ходили. Франтить я никогда не любил, но некая опрятность в одежде, мне мыслится, обязательна, как вода и бритье, не правда ли? И вот ее-то и нет, увы.
Верочка благодарит Вас за сердечное и чуткое письмо. Вы — хороший, глубокий, чудный. Что касается «Светляков», если изъять три строки фона, ничего от них не останется. Пусть лежат у Вас в столе: когда-нибудь потолкуем. А пока посылаю Вам другие. Их меня не очень-то много найдется: везде испорчено мистикой и проч. Но все же сборничек страниц на 100–150 получится подходящий. При старом режиме писатель часто терял чувство внутренней дисциплины, похабно разволивал себя и впадал нередко в непереносимую пошлость и темы, и трактовки ее, и даже стиля. У советского же писателя есть целомудрие, благородство и отрадная скупость в словах и выражениях. Я надеюсь, что со временем освою все это в совершенстве: я ведь, в сущности, не «балаболка», и в сущности моей много глубинного.
21-го я уезжаю в 2.40 дня в Усть-Нарву, а В<���ера> Б<���орисовна> с тем же поездом (до Тапса) в Таллин за дочерью. Они приедут ко мне 23-го. Пробудем дома до первого апр<���еля>. Спасибо за обещание выслать «Красную Новь». Жду с большим нетерпением. Маркуш<���евич> сообщает, что мне дадут оттуда 250 р<���ублей> (и вышлют их). Это очень мило. Передайте Асееву мои искрен<���ние> поздравления с премированием его романа, который у меня имеется. (Там я и про себя нашел!) Что говорит музей? (Спасибо Вам за перепечатку материалов: это же большая работа получилась!)
<���К письму от 20.III.41>
22. III.41 г.
…Школу лишь сегодня распустили на весенние каникулы, но мы, увы, вынуждены здесь остаться: мое здоровье не позволяет мне пускаться в такой трудный путь одному, а В<���ера> Б<���орисовна> едет завтра за дочерью и привезет ее сюда. Это так грустно, так обидно — сидеть здесь без цели, но ничего не поделаешь, да и дорога чрезвычайно дорога: около 120 р<���ублей>. Сколько концов! В Таллин Вере, оттуда ей и ребенку в Нарву, из Нарвы ей и реб<���енку> в Таллин, оттуда ей опять в Пайдэ, да мне два конца — в Нарву и обратно, да еще там автобусы. Нет, это невозможно. Да и плохо я себя чувствую.
…Спасибо Нине Леонть<���евне> за переписку стихов, — мы очень тронуты ее любезностью.
…Итак, пишите на Paide. Если же написали уже на Устье, не беда: перешлют, — мы посылаем сегодня заиление. Вот только гонорар из «Красной Нови» (250 р<���ублей>) пошлют, вероятно, на отдел<���ение>банка в Нарве, т<���ак> к<���ак> я дал Маркуш<���евичу> свой адрес другой на каникулы, и он пишет, что передал его редакции. Попробуем заявить в наше отд<���еление>, чтобы затребовали из Нарвы сюда. Два адреса — всегда путаница.
…Лидов дал адрес «Правды». Я читал его статью осенью о Латвии, помещенную в «Сов<���етской> Эстонии» (Таллин). Фото Темина (мост через Эмбах) видел в журнале. На вид оба симпатичные.
Сегодня Правдин, лектор унив<���ерситета> в Тарту, пишет мне, что Л<���идов> (они знакомы) уехал в Минск, и сообщает ему, что мои стихи идут в К<���расную> Н<���овь>: очевидно в курсе дел все-таки.
Читать дальше