Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Я очень боюсь за Андорру. Государство маленькое, может и не выдержать накала ненависти, который на него обрушится. Для кризисных, неуверенных в себе, сырьевых империй весьма характерна эта черта — самоутверждаться за счет маленьких и уважать себя за счет второстепенного. А футбол вещь второстепенная на фоне реальной обороны, производства, соцзащиты и морального состояния страны.

Я бы ввел термин «андоррский синдром». Это такая болезнь национального духа — когда страна переносит на спорт максимум моральной и геополитической нагрузки, наделяет его искусственными, калечащими смыслами, потому что ни по каким серьезным критериям ни с кем соревноваться не может. Коррупция зашкаливает, вожди отличаются самовлюбленностью, выдающихся достижений в науке и культуре нет… Это я, как вы понимаете, не про нас — как можно! Это я про Андорру, где по случаю этого матча наблюдается нешуточный ажиотаж, а некоторые даже отваживаются сравнивать себя с Россией.

№ 714, 22 ноября 2007 года

Начальник тыла российской армии Владимир Исаков озвучил главную сенсацию 2007 года. Российская армия торжественно избавляется от сапог и портянок, — это момент переломный, свидетельствующий о необратимых переменах в стране. Может, единственная радостная новость этой осени.

«Семьсот тридцать дней в сапогах» — стандартное обозначение армейской службы в российской разговорной речи. То, что не семьсот тридцать, уже грандиозный прорыв, но то, что не в сапогах, — революция. Сапог — вечная кличка сухопутного военного, символ несвободы, принуждения, армейского идиотизма, тоталитаризма и множества прочих «измов», в быту обозначавшихся емким словом «дубизм». Кирза — такой же символ тупости и нищеты, характерных для службы в отдаленном гарнизоне; «кирзовая каша» — армейское название перловки, по фактуре в самом деле напоминающей зернистое вещество, из которого изготовлялись солдатские сапоги.

Наконец, российская армия отказалась от портянок, которые продержались на вооружении добрых сто лет. Подчеркиваю: на вооружении! В войсках их заслуженно называли химическим оружием. Главным аргументом против носка было то, что в носке нога якобы гниет, а в портянке дышит. Это бред, конечно, потому что в портянке нога часто стирается, в особенности у молодых, которым в результате в первые месяцы приходилось вынужденно пополнять отряд «тапочников», а то и мучаться флегмонами, а носки и так носились в армии повсеместно, служа привилегией дедов и дембелей, и ничто ни у кого не гнило. Портянка, может, и теплее обычного хэбэшного носка, но никто не мешает носить теплые носки. И стирать их, заметим, кстати, проще. Главным преимуществом трехлетней службы на флоте, во всех прочих отношениях изнурительной, служил именно носок.

Сапог, конечно, вещь хорошая. Главное его достоинство — быстро надевается. В армии ведь главное — скорость. «Р-р-р-ота, па-а-адъем!» — сорок пять секунд, строй стоит. Ботинок еще шнуровать… Но зашнуровать как следует в крайнем случае можно и после построения.

О чем говорят все эти прекрасные перемены? Ну, во-первых, о том, что конфронтация между Россией и Украиной существенно ослабнет. Ведь это на Украине отменили портянки и сапог месяц назад — стало быть, не все там так уж отвратительно, и можно ожидать заметного потепления в отношениях. Во-вторых, резко сменится армейская мифология, устареет значительная часть поговорок, а портяночная вонь перестанет быть символом казармы.

В-третьих — и в-главных! — вся российская жизнь (и соответственно мифология) остается прежней по сути, но стремится к современному оформлению. У нас будет та же армия, но без портянок, та же монархия, но со знанием иностранных языков, тот же тоталитаризм, но в новом, сравнительно цивилизованном дизайне. Потому что, как вы понимаете, для нормальной армейской реформы отказ от портянок явно недостаточен. Но если нельзя переродиться, лучше по крайней мере переобуться. И на том наше крепкое солдатское спасибо.

№ 719, 29 ноября 2007 года

В этом году туристические компании резко взвинтили цену на зарубежное празднование Нового года: оно и понятно, Россия переживает пик консюмеризма, самозабвенного и беззаботного потребления.

Неважно, что нынешнее наше благосостояние весьма избирательно (оно по-настоящему ощущается только теми, кто живет в крупных городах либо в нефтедобывающих регионах), неважно, что восемьдесят процентов населения по-прежнему тратят почти все заработанное на еду. Важно, что у нас сформировалась отдельная Россия — менеджерская, нефтяная, чиновничья, отчасти оборонная или силовая, и что эта Россия хочет тратить деньги. У нее, конечно, их не столько, чтобы вкладывать в серьезные производства, но хватает, чтобы красиво прокутить по случаю праздника. Любопытно, что почти все кредитоспособные россияне собираются на Новый год куда-нибудь свалить.