Дмитрий Быков: Статьи из журнала «Фокус»

При этом кандидат в президенты ещё ничего не сделал и даже не проявил себя ни в каком новом качестве. Секрет его сверхъестественной популярности прост — это любовь от противного.

Разводка несложная, многократно опробованная, говорить о ней скучно, но необходимо, потому что люди продолжают на неё покупаться. Преемник не блещет никакими особенными качествами, он известен только относительным либерализмом на фоне альтернатив. Альтернативы специфичны: Сергей Иванов пригрозил однажды превентивным ядерным ударом и вообще поигрывает в ястреба, имеет репутацию аскета, замечен в националистической риторике и лично инициировал создание патриотического телеканала «Звезда». Виктор Зубков маркировал собой возвращение брежневского стиля: посещал заводы, вставлял зубы работягам, косноязычно общался — в общем, конфигурация была классическая. Налево — теряешь коня, направо — голову, а прямо — ещё не известно, то ли съедят, то ли помилуют. Устремляясь прямо, массы вопят от радости — есть возможность враз избежать двух чудовищных крайностей.

За Сергеем Ивановым стояли так называемые неопатриоты, воспитанники и подчинённые Владислава Суркова (заместителя руководителя президентской администрации и главного российского идеолога). Он призывал к отказу от несвойственных России демократических норм и возвращению к монархической модели. Его хунвейбинчики никак не могли спрятать некоторой растерянности и трусоватости, но очень старались. Было очевидно, что из двух преемников им больше по душе Сергей Иванов. Специально созданная газета «Взгляд» публиковала громокипящие передовицы молодых кремлёвских рупоров Виталия Иванова и Павла Данилина. Г-н Данилин выпустил книгу «Враги Путина» с предисловием Виталия Иванова, и словосочетание «враг нации» широко вошло в общественный лексикон. Призывы «бить по морде» и «поступать как с врагами», выражения «подонки» и «зажравшаяся сволочь» порхали по всей прокремлёвской публицистике. Все это было похоже на прицельное, хорошо продуманное «закошмаривание лоха» — так называется в бандитской практике запугивание законопослушного бизнесмена в исполнении опытных рэкетиров. После такой массированной атаки Иванова стали отождествлять с почти чёрносотенной риторикой и неосталинизмом, а Зубкова — с застоем и брежневщиной. На их фоне Дмитрий Медведев воспринимается как благодетель, избавитель и друг детей. На самом деле он не то, не другое и даже не третье. Медведев и правда позволил себе весьма осторожно покритиковать словосочетание «суверенная демократия», добавив, что демократия не требует определений. Он не демонстрирует на публике приметы советского стиля и обходится без реваншистских угроз, комментируя внешнеполитическую доктрину России. Но топ-менеджер «Газпрома» не может быть белым и пушистым — это не подлежит сомнению. И всё-таки мы его страстно любим — заранее, авансом. Потому что все остальные гораздо ужаснее.

Совсем недавно такую разводку нам пытались навязать применительно к Владимиру Путину. Видите страшных скинов? Ужасных националистов? Безжалостных радикалов? Так вот: Владимир Владимирович заслоняет вас от народной ярости, которой все вы — жалкие интеллигентишки — по определению заслуживаете. Благословите же власть, как велел Гершензон! Тогда я пытался возражать: не пугайте меня, ребята, народной яростью, у меня больше общего с этим народом, чем у вас, мы с ним живём в одних домах и ходим в одни магазины! Но российская интеллигенция склонна верить власти и бояться народа, а это исключает всякую вменяемость.

Сегодня она искренне убеждена, что её опять спасли от реваншистов и ястребов, сталинистов и брежнеманов. А те, кто доит страну и запугивает её граждан, с облегчением стягивают резиновые маски ястребов и радикалов, выталкивая на авансцену невысокого скромного человека со стёртыми манерами. Народу предлагается считать всё это политикой, и Запад охотно верит в борьбу кремлёвских кланов, а часть идеалистов ожидает либерализации. Страх совершенно отшибает мозги.

№ 3, 17 января 2008 года

Многие киевские друзья спрашивают меня сегодня: чего нам ждать от вашего Медведева?

Мы и сами не очень знаем, дорогие ребята, чего нам ждать от нашего Медведева. Ничего, кроме банальностей, повторить не можем: российская история циклична, на календаре заморозки, отдельная личность ничего не изменит, нюансы непринципиальны.