Дмитрий Быков - Статьи из еженедельника «Профиль»

Такое впечатление, что современная русская кинокритика по-русски-то говорит с большим трудом. Она знает только одно русское слово: «Тарантино». И не знает, как им пользоваться. То ли все должно быть, как у Тарантино. То ли, наоборот, совсем не как у Тарантино.

[Дмитрий Быков:]

— Признаться, я сам удивился, что ты снял такую простую картину…

[Валерий Тодоровский:]

— Я попытался сделать минималистское, камерное кино — очень мало персонажей. Они живут, словно в вакууме, то есть ни семьи, ни работы, ни друзей.

[Дмитрий Быков:]

— Но вот в самом действии мне померещилась некая скудость…

[Валерий Тодоровский:]

— Наш мир вообще стал гораздо грубее и проще за последние десять лет. Каждая более-менее симпатичная девушка сегодня (а скорее, восемьдесят процентов всех девушек вообще) обязана решать для себя один вопрос: продаваться или не продаваться. Я тоже его для себя решаю все последние годы. Все свелось к одному-двум вопросам: убьют — не убьют, выживешь — не выживешь, продашься — не продашься… Наша жизнь в 70-е годы была намного сложнее. Было ощущение, что за всем скудоумием и тупостью, которые нас окружали, есть мир абсолютно других, роскошных возможностей. Было ожидание другой, прекрасной жизни. Я лет до двадцати пяти прожил с этим ощущением.

[Дмитрий Быков:]

— Кинокритик Елена Стишова заметила, что для тебя как-то особенно принципиален вопрос о потере невинности. Это, можно сказать, твоя сквозная тема. Я говорю о невинности в широком смысле…

[Валерий Тодоровский (смеется):]

— Да и в узком тоже. Я как-то об этом не думал, но действительно, в каждой картине есть эта тема.

И мне кажется, что я невинности пока не потерял. В том смысле, что сделал картину, какую хотел. «Не стараясь угодить». Не выпендриваясь. Не заискивая.

[Дмитрий Быков:]

— Но у тебя-то самого с потерей невинности все было гораздо проще, чем у твоего героя?

[Валерий Тодоровский:]

— Я бы не сказал, что это бывает просто, разве что у безнадежно тупых… Но вообще, да, конечно, таких драм не было.

В фильме «Любовь» довольно точно воспроизведены приметы моего первого бурного романа, самой горячей из юношеских влюбленностей, когда я действительно ехал к любимой в одном лифте с другом ее мамы и мы расходились по комнатам: мать — с другом, я — с дочерью. Скажи, можно было про это не снять?

[Дмитрий Быков:]

— Кстати, как складываются твои отношения с тещей?

[Валерий Тодоровский:]

— Виктория Самойловна Токарева — очень хороший писатель. Кстати, я не так давно писал сценарий по ее рассказу… Про ее кино вообще говорить нечего — это классика; особых трудностей в общении у нас нет. Правда, она иногда говорит, что я ей кажусь очень уж прагматичным… Это вообще часто про меня говорят.

На самом деле я не ощущаю себя прагматиком. Естественно, если продюсирую кино, я обязан быть расчетливым. Но когда делаю собственное кино, я вовсе не занят такими расчетами: «это понравится на Западе», «это должно значить то-то»… Кино — импульсивное дело, оно зависит главным образом от интуиции. Я его чувствую, а не понимаю. Это же касается и жизни вообще.

[Дмитрий Быков:]

— В Берлине тебе понравилось?

[Валерий Тодоровский:]

— Что-то — да, что-то — нет. Меня совершенно не удивило, что мы ничего не получили: побеждали спрессованные «мыльные оперы» с социальным подтекстом.

Наш фильм купили очень многие, я даже не ожидал такого спроса. В мае он выйдет во Франции.

[Дмитрий Быков:]

— А в России?

[Валерий Тодоровский:]

— Уже идет. В «Художественном». Скоро будут видеокассеты.

[Дмитрий Быков:]

— Он окупился?

[Валерий Тодоровский:]

— Это вопрос к Ливневу, продюсеру картины и главе Киностудии Горького. Думаю, это коммерческая тайна. Но догадываюсь, что окупился.

[Дмитрий Быков:]

— В картине ты заставил Чулпан Хаматову играть эдакую «розовую» героиню, воплощение безоглядной, всепоглощающей любви. А в реальной жизни тебя не раздражают такие влюбленные барышни?

[Валерий Тодоровский:]

— Во всяком случае мне они не так интересны, как женщины сложного характера. Не истерички, но умницы. Типаж из советского кино 70-х годов.

Я не собственник в отношениях с женщинами. У меня в жизни всегда было что-то, кроме любви. Я не был на ней сосредоточен полностью.

[Дмитрий Быков:]

— Ты не хочешь триллер поставить или злобную комедию?

[Валерий Тодоровский:]

— Злобную не хочу. И триллер меня не привлекает. Этого навалом. А комедию — да, я теперь буду снимать именно ее.