«Я был человек провинциальный, молодой и непуганый» (22).
«…я не совсем понимал, что их так уж беспокоит в моих писаниях» (22).
Нерасчетливый:
«Сам я уже разбаловался, к родителям предпочитал ездить в купейном вагоне, а яйца покупал, какие попадались» (30).
Гонимый:
«…когда травили Солженицына, я и сам был в числе гонимых» (45).
«Меня преследовали не так шумно, но вполне зловеще» (45).
Смелый , в отличие от других:
«Мне, при моем неуважении к власти даже лестно быть опальным» (22).
«…оба поэта (Самойлов и Левитанский. — Н. И.) посмотрели на меня напуганно и недоуменно» (23).
Выгнал из машины начальника автоколонны (26).
Внимательный к другим и их нуждам, человечный:
«Я обычно не осмеливаюсь судить людей за слабости, проявленные в обстоятельствах, в которых мне самому быть не пришлось» (53).
Солженицын
Вызывающий восторг общества; знаменитый:
«Мы все это немедленно заглатывали, и все, кого я знал, восхищались безграничным и безупречным талантом автора, ахали и охали, и я, захваченный общим восторгом, охал и ахал» (40).
Расчетливый: яйца по 90 коп.; появление на публике после паузы для ожидания: «Приехал, сразу получил слово, сказал что-то значительное о миссии учителя и уехал. Все понимали, что человек серьезный, его время не то что наше, стоит дорого» (37).
Самовлюбленный:
«Трудится, не покладая рук, но при этом сам за собой наблюдает со стороны, сам собой восхищается и сам себе ставит высшие баллы по успеваемости и поведению» (66).
«Большое счастье так беззаветно любить самого себя» (69).
«А о качестве своих текстов когда-нибудь подумал критически?» (70).
«Ну ладно, живет он в Вермонте, сам собой любуясь» (70).
Намеренно работающий над своим имиджем:
«шкиперская» бородка, «заграничная вязаная кацавейка» и т. д. (38–39).
Высокомерный:
Лишенный нормальных человеческих чувств: «Потом он пошел еще дальше, сказав, что за правду не только жизнь свою отдаст, но и детей не пожалеет» (43).
Ксенофобия — толерантность, религиозный фундаментализм — похвальная светскость, высокомерие — участливость, идеологическая ограниченность — широта мировоззрения..
И так далее. Продолжать «сопоставления», вернее, противопоставления по тексту книги Войновича между героем и автором можно довольно долго; и, собственно, ни в чем, кроме писательства и отношения к советской власти , они не совпадают. Но если в «портрете на фоне мифа» темные краски все сгущаются и сгущаются, то автопортрет на фоне портрета все высветляется и высветляется. И это, конечно, самая уязвимая, болевая точка всего произведения. Ведь для того, чтобы прозаику написать всю правду о другом прозаике, хорошо бы… Впрочем, не буду я дописывать эту фразу, потому что это «хорошо бы» — никогда не осуществимая утопия.
Писатели не обязаны любить друг друга.
Писатели не обязаны быть объективными.
Писатели вообще ничего никому не обязаны, кроме одного: писать так, чтобы их было интересно читать.
13
Интересно ли читать книгу Войновича?
В первой части.
Дальше интерес падает, возникает ощущение, что Войнович добирает и добирает аргументы, а в общем-то все понятно, что он хотел сказать.
14
Интересно ли читать мемуары Солженицына?
Интересно.
Потому что, кроме оценок и размышлений, подчас раздражающих, много новых и новых фактов. Интересно — я хочу сказать — и как информация.
В том числе — и о такой уникальной личности, совершенно непонятно как оставшейся в живых, несмотря на все «ожидания» врагов (и просто недоброжелателей).
Кстати, несмотря на все преувеличения и передержки Солженицына…
Несмотря на его несправедливость по отношению ко многим людям в его жизни…
Читать — и даже перечитывать его мемуары интересно и очень поучительно.
15
Отрицательное обаяние. Есть такой термин в артистической среде.
И у мемуаров Солженицына — наряду с положительным есть и отрицательное обаяние.
Но обаяние.
16
Характер у Войновича такой, что слова, сказанного против себя, он без ответа не оставляет.
Когда в «Московских новостях» появилась «критика критики мифа», он не удержался и ответил — хлестко, но аргументированно — на слова «критиков» своего сочинения.
Вырисовывается вот какая цепочка:
Войнович написал «Москва-2042»;
Е. Ц. и Л. К. Чуковская ответили;
Солженицын ответил;
Читать дальше