Витаутас Петкявичюс: Дурнишкес

- Если так, друзья мои, книгу я буду продавать сам.

Запряг кобылу, загрузил телегу и - вперёд по литовским шоссе и просёлкам!

- Налоги задушат, потребуются разрешения, лицензии, права на управление кобылой и прочая чертовщина. Знаешь, как теперь трудно начать какой-то новый бизнес? Пока не отдашь чиновникам большую часть прибыли, дела твои не сдвинутся с места. А книга - что твой блин, интересна, пока горяча. Так они костьми лягут за свой навар. Кроме того, не забывай, о чём пишешь, затеют какую-нибудь провокацию насчёт угрозы национальной безопасности и прихлопнут...

Это был самый веский аргумент. Они будто в воду смотрели и предугадали мою судьбу на ближайшее время. Сейчас придавленный независимостью к земле человек искусства так и живёт: трудись, прославляй элиту, ходи с протянутой рукой, унижайся, издавай книги на свои кровные, а сам не ешь, не пей, да ещё каждому чиновнику ставь толстенную свечу к алтарю Золотого Тельца, чтобы он благословил тебя своей дланью. Но кто не рискует, тот не пьёт шампанского.

Перетряс я все свои карманы, заначки, приложил пенсию, выманил сбережения жены и ещё остался в долгу, но нашлись и добрые помощники. И, назло всем чертям, книга вышла. Весь тираж стал моей священной собственностью. Но опять: два процента - издателям, три - распространителям, двадцать - книжным магазинам, налоги на добавочную стоимость, на прибыль, которой пока ещё нет ни цента, одни убытки, но в Литве и за них, пока ещё будущие, нужно государству платить, а мне остаётся только почёт, конечно, если кто-то купит и не отнимет через суд, как прогнивший сарайчик. Денежное поколение, натренированное Сталиным и призванное к жизни литваком [2] Литваками называют себя литовские евреи. фон Ландсбургасом.

Но книга уже у меня на столе. Она пахнет типографской краской и вышибает слезу, что твой новорожденный. Даже состоялась её презентация. По такому случаю издатели раскошеливаются на сухое, сажают в первый ряд... Слушаю красивые речи и не верю собственным ушам. Близкие друзья отозвали в сторону и похвалили по-своему:

- Ничего не скажешь, хорошую книгу написал, главное - очень нужную, но ещё хлебнёшь. Знаешь, на кого поднял руку?

- Знаю, на собственных оккупантов.

А благородный В.Петкус и его соратник С.Стунгурис заявили откровенно:

- Запомните наши слова, всем здесь собравшимся придётся защищать эту книгу от свободы печати. Это будет делом нашей чести...

И вот появилась первая рецензия, такая замечательная, такая элитарно-интеллигентная, такая пространная, написанная на каунасском “зеленогорском” [3] Зелёная гора (Жалякальнис) - район города Каунаса. жаргоне, словно к ней руку приложил крупнейший авторитет местного преступного мира. Поскольку из песни, как из истории болезни, слова не выбросишь, цитирую полностью этот шедевр.

Недавно вышла книга с таким названием. Точнее она могла бы называться “Сон пьяного стрибаса [4] Стрибас (лит.) - ястреб. Так после 1944 г. называли бойцов истребительных отрядов, созданных для борьбы с антисоветским подпольем. на улице Васарос [5] В Вильнюсе на улице Васарос находится психиатрическая лечебница. ”. Ведь пишущие историю "Саюдиса" не смогут воспользоваться ни одним словом. Основное содержание той книги - криком кричащие сквозь сновидения ненависть и злоба. Возможно, бедняжка страдает из-за своей неудавшейся жизни, не осуществлённой мечты стать великим, потому компенсирует это, пачкая всё вокруг. В основном, - писателей и политиков. Если кто-то остался незапачканым, стоит задуматься, по какой причине.

У писателей вряд ли имеется какая-то Комиссия по приличному поведению. У политиков - только на случаи взаимных перебранок членов Сейма. Поэтому от больного, сочинения которого выпустило коммунистическое издательство (хотя достаётся и АМБ [6] AMБ - Альгирдас Миколас Бразаускас. ), вроде бы и нет средства. Похоже, что судишься со всей улицей Васарос. Только когда пачкают умершего, который не в состоянии защищаться, здесь придётся отвечать.

А время для книги выбрано такое, когда смута и напряжённость в Литве - на финишной прямой. Людей могут настичь неожиданные удары, они могут искать опору в ещё недавнем прошлом, в светлых часах братства и подъёма. Таким был поход “Саюдиса ” к демократии и независимости. Этот “Саюдис ” нужно выпачкать! Видимо, эта книга появилась не без цели, не только для облегчения желчного пузыря одной личности. Может, и стратегический заказ. Достигнет ли она цели, или люди доброй воли пошлют её в тартарары?