Витаутас Петкявичюс: Дурнишкес

Начинать юмористическую книгу на такой минорной ноте необычайно трудно, тем более что часто читатели мне сетуют:

- Писатель, неужели у нас нет хороших людей?

Есть, есть очень много, но зачем об этом писать?

Ведь сейчас не советские времена, и восхвалять хороших нет нужды. Их только нужно предупредить, чтобы они, подобно мне, не вляпывались в окружающее нас дерьмо. Искусство не бывает бесконфликтным, поэтому своё вступление я хотел бы завершить старинным английским анекдотом.

В зажиточной семье родился красивый мальчуган. Он рос, крепнул, но не начинал говорить. Прошёл год, другой, пятый, а он - ни слова. Родители ужасно переживали, приглашали лучших врачей, но те ничего подозрительного не находили.

И вот однажды утром за завтраком ребёнок отложил ложку в сторону и на прекрасном английском языке произнёс:

- Каша пригорела.

Родители подскочили от удивления, радовались, плакали и пеняли сыну:

- Почему ты нас так долго мучил, почему молчал?

- А зачем говорить, если до сих пор всё было в порядке? - ответил сын.

Литовцы этот анекдот могут заменить краткой поговоркой:

- Нищета и несчастье - величайшие изобретатели.

Полагаю, и мы однажды, очутившись в такой экономической и духовной нищете, начнём задумываться, а, однажды начав, остановиться будет невозможно.

Там, где-то возле Швеции, Ландсбург нашёл Литву и проглотил.

Солнце там тотчас утонуло, Теперь Литву не найдёт и треска.

Йонас Жямкяльнис (Вэ.Вэ. фон Ландсбургас)

Написав "Корабль дураков", я необычайно долго придумывал название той книги. Придумал чуть ли не два десятка названий, но ни одно не нравилось. Вычёркивал их из списка одно за другим, пока не осталось последнее - "Пиршество дураков", но и оно не клеилось к тексту. Неожиданно, возвратившись из Минска, профессор А.Амбразявичюс подарил мне написанную шестьсот лет назад Себастьяном Брантом поэму "Корабль дураков". Прочитав её, я понял, что литовские правители ничуть не лучше и не умнее тех средневековых деятелей. Это и решило вопрос о названии, которое испугало издателей. Дрожащими руками они перелистывали рукопись, читали и, запинаясь на каждом слове, её отклоняли:

- Не строй из себя Солженицына, - заявила самая храбрая из редакторов, ведь храбрые мужчины так говорить мне не осмеливались.

После такой оценки запахло деньгами, поэтому нашлись издатели посмелее. Они покрякали, посопели и решили, что эту книгу никто читать не будет, поэтому посоветовали издать её без особого ущерба небольшим тиражом, но у меня уже была собрана куча денег, позволявшая мне напечатать её без посторонней помощи, поэтому обе договаривавшиеся стороны стартовую планку тиража подняли до полутора тысяч экземпляров.

Будут покупать или нет, но заработок издателей должен быть гарантированным, а мой гонорар - уж как Бог пошлёт. Но кто не рискует, тот без штанов не разгуливает... А, с другой стороны, какой автор не верит в собственный талант? А тут ещё этот Солженицын!.. Такая оценка пахнет не только приличным заработком.

- А если шарахнем сразу три тысячи?

- За три придётся платить втридорога, - защищали они свой кусок хлеба. - А сколько ты продашь?

- Нужно нанять хорошего критика.

- Чтобы превознёс до небес?

- Нет, не совсем так, но хорошая реклама повысит спрос.

- Нынче иные времена. Люди привыкли, что больше всего рекламируют дрянной товар.

- Времена, в самом деле, неспокойные, как у евреев в пору создания Библии... Так уж нанимаем двоих, одного чтобы хвалил, второго - чтобы разнёс вдребезги.

- Не поможет, сейчас рецензий никто не читает.

Под этими словами сегодня могу подписаться хоть трижды. Не только рецензий, но и самих произведений не читают не только чиновники, но даже прокуроры, возбуждающие против писателей за их произведения уголовные дела. Они только собирают "улики", поэтому им достаточно трёх-четырёх переиначенных, искажённых, выхваченных из контекста предложений, предъявленных жалобщиком. Полный объём - не по их разуму. Полгода они стряпали мне за "Корабль дураков" уголовное дело, полтора года тянулась судебная тяжба, пока, наконец, не выяснилось, что обвинение составлено не по той статье Уголовного кодекса. Но и в этом прокуроры не виноваты, т.к. такую негодную статью им подбросил Вэ.Вэ. фон Ландсбургас, мастер на все руки и основоположник геноцида сельского населения Литвы.

Однако такой опыт появился у меня после издания книги, а пока я проворачиваю свой бизнес с издателями: