Осенью того же года позвонил Валерий Золотухин, временное директорство которого мне казалось верным выходом из ситуации. И я сыграл давно оставленную роль Воланда в память об умершем исполнителе, актере-ветеране «Таганки», превосходном и благородном Севе Соболеве... На просьбу Валерия повторить выход на родную сцену опять ответил словами Воланда: «Зачем же гнаться по следам того, что уже окончено?»
А теперь я не узнаю самого себя. Миновал еще год с лишним — и вот в апреле 2013-го на старой сцене «Таганки» состоялась премьера «Нет лет», моего спектакля по стихам Евгения Евтушенко. Как и почему это случилось? Летом несколько раз звонил поэт: «Предлагаю тряхнуть стариной и сделать спектакль в честь золотого века любимовского театра». Потом звонил Золотухин: «Вень, придумай как раньше — в честь юбилея Жени». Руководство департамента культуры Москвы было готово поддержать — в честь 50-летия театра (в 2014 году). Я придумал композицию по стихам Евгения Евтушенко в традициях наших поэтических представлений 60—70-х. Начались репетиции, на вахте мне вручили именную карточку-ключ — проходить в родной театр. Сколь возможно, я колобком уходил и ухожу от попыток втянуть меня в игру группировок. В репзале — все было живым, актеры хотели работать, радовали профотзывчивостью. Вне репетиций — спешил домой. Но мои давнишние, погрустневшие коллеги — реквизиторы, монтировщики, костюмеры — все-таки втягивали… Сходство с перипетиями булгаковского «Театрального романа» не пугало. Свободная душа моя вздыхала и улыбалась. Шли месяц за месяцем, а работать, не вдаваясь в подробности, становилось все труднее. И когда вдался — тогда загрустил.
На «немоей» «Таганке» идут спектакли, усердствуют цеха, со стен бесконечно шевелят память стенды с фотографиями моего прошлого. Спешу с репетиций домой. И всюду в театре мне чудится обезлюбовленность — на фотофоне живых напоминаний: «Антимиры», «Гамлет», «Мастер», «Послушайте», «Галилей», «Сезуан»... Мы с Высоцким, Соболевым, Филатовым, Золотухиным, Хмельницким…
23 апреля, во вторник, все утро наш домашний худсовет с женой Галей. Вечером — премьера «Нет лет». В музыкально-поэтической и пластической композиции, по-моему, удалась перекличка двух видов молодости — временной и вечной. И желание искренностью и мастерством дотянуться до лучших строк поэта, до высоты музыки, звучащей в спектакле. И одарить любовью всех до единого гостей «Таганки». Я звоню Юрию Петровичу в 12 дня. Горничная Нина рада (ну да, я же для нее Атос): через 10 минут Юрий Петрович будет у телефона. «Передайте, пожалуйста, — говорю, — что мы с Галей поздравляем его с 49-м днем рождения нашего театра». Через 10 минут перезваниваю, потом через час, через два, через три — телефон переключен на голос чужой женщины: «Оставьте сообщение после сигнала…» Пики звучат, сигнала никакого. Чужая женщина не дала мужу услышать то, что я сейчас здесь напишу:
«Дорогой Юрий Петрович, я поздравляю Вас с нашим 49-м днем рождения и коротко отчитаюсь по личному поводу. Мне в жизни были подарены десять милостей: и от мамы-папы, и от иных дарителей. Три из них — от Вас.
№ 1. В 1965 году Вы поверили в меня — и я сыграл в «Антимирах» Андрея Вознесенского. Это Вы дали мне веру в себя как в актера.
№ 2. В 1980-м в Кракове на фестивале Вы услышали от Давида Боровского секрет моей нерадивости в репетициях «Дома на набережной» (ломалась моя неказистая личная жизнь, я уходил из семьи). И на прощальном ужине в Варшаве Вы удивили всех, подняв тост за меня и за то, чтоб моя любовь выдержала испытания. Из таганковцев Вас поняли только трое: Боровский, Высоцкий и Золотухин. Кстати, моя будущая жена Галя Аксенова была принята как студентка-театровед в наш театр на стажировку именно Вами.
№ 3. Из всех многочисленных режиссерских работ постановка «Нет лет» была самой рискованной и самой счастливой. Мне было важно поклониться времени и месту. Я ни в коем случае не хотел ни продолжать, ни подражать, ни поражать. Меня пугало таганковское «племя младое и незнакомое». Но оказалось, что эти птенцы любимовской школы — достойные конкуренты нашему прошлому. Они могут все, что Вы от нас требовали в 60—70-е. Мне кажется, этой премьерой мы с ними доказали, что «нет лет».
Спасибо Вам за 49 лет «Таганки» и за любовь».
Слово за слово / Парадокс
Слово за слово
/ Парадокс
Наши далекие предки говорили на одном языке. Вернемся ли мы к истокам?
Читать дальше
