Все попытки понять суть этого явления, не выходя за рамки привычных литературных представлений, потерпели крах.
Содержание и предмет изображения вторичны, и хуже того. Бедный маркиз переворачивается в гробу при каждом произнесении слова «садизм» применительно к описываемым Эрикой Леонард глупостям, а Захер-Мазох уже устал ворочаться — какой к чертям «мазохизм», если героиня такого слова никогда не слышала… Короче, для тех, кто не любил читать, пока не купил эту книгу. Одна только Стефания Майер может гордиться — фанфик ее «Сумерек» взял всю кассу.
Теперь о форме. Если предположить, что русский перевод адекватен английскому оригиналу (а это так), то следует сказать, что такой стиль русской классической критикой определялся как «приказчицкий» или «галантерейный». Прикусывание губ, закатывание глаз, дрожь, бабочки, порхающие в душе и теле, покраснение с ног до головы и прочая красота. В принципе идеальной обложкой книги была бы увеличенная раскрашенная анилином фотография из тех, что некогда продавали в электричках — мужчина с лакированным пробором, женщина с губами сердечком и надпись по кругу «Люби меня, как я тебя».
Но — 40 000 000 экземпляров.
Даже не в ста без малого миллионах прибыли дело, а именно в этих миллионах купивших и прочитавших. Если отбросить объяснения мистические — мистики не может быть там, где героиня всерьез закатывает глаза, а герой кривит рот в ледяной улыбке, — то останется признать одно: читатели во всем мире безошибочно отличают пошлость от литературы.
И, безусловно, предпочитают пошлость. Вернее, рекордную пошлость. Остальные миллионы книголюбов распределяются на Паттерсона и Брауна, Коллинз и Стил, по паре-другой миллионов на каждого творца. Но Джеймс вне конкуренции.
Это обидно для читателей и огорчительно для писателей — ну кроме Эрики Леонард, конечно, и ее менее успешливых коллег по производству трухи из слов. А сделать ничего нельзя. От того, что никто не произносит это вслух, ситуация не меняется. Несказанная правда остается правдой. От того, что мы делаем вид, будто читатели ценят литературу, они не перестают ежедневно предпочитать ей 50, 500, 5000 оттенков тусклого.
Конечно, можно пренебречь читателем. «Себе лишь самому служить и угождать…» Но — давайте признаем — этот пушкинский идеал писательской жизни, будучи реализован, прекращает бытие литературы в привычной форме «автор — произведение — читатель». Давайте согласимся с этим и повесим замок на ворота в наш цех.
Не хочется.
Что-то надо делать, но что — неизвестно. А вот сетевые пираты знают, в чем выход. Известный домен The Pirate Bay объявил, что создан специальный браузер, позволяющий обходить любую цензуру в Сети, и теперь в литературе наступает полная свобода. Предполагается, что полностью свободный читатель плохого не выберет и бесцензурно читать будет исключительно высокую литературу.
Кто же ее будет читать? Те самые сорок миллионов, которые, затаив дыхание, наслаждаются стряпней Э. Л. Джеймс? Бесцензурная Сеть — это прекрасно. Прекраснее, на мой ретроградный взгляд, была бы только цензура. Эстетическая цензура. Без которой победа пятидесяти оттенков серого неизбежна.
Королева без свиты / Спорт
Королева без свиты
/ Спорт
Чемпионат мира по легкой атлетике проводился за казенные деньги и казенными методами
Чемпионаты мира по легкой атлетике считаются третьими по масштабу и престижности спортивными турнирами планеты — после Олимпийских игр и футбольных первенств. Количество участвующих в них стран зашкаливает за две сотни, за перипетиями соревнований следит многомиллионная телеаудитория, а на трибуны стадионов каждый день приходят по 60—70 тысяч болельщиков. Мировой чемпионат, завершившийся в минувшее воскресенье в Москве, в последнем пункте выбился из общего ряда — и, увы, не в лучшую сторону. «Королева спорта» в «Лужниках» оказалась если не в одиночестве, то в окружении изрядно поредевшей свиты.
Даешь массовку!
Девять последних дней в «Лужниках» царила атмосфера настоящего праздника. Идиллия немного тускнела при входе на трибуны Большой спортивной арены. Нельзя сказать, что они совсем пустовали, нет. Но и до аншлага было далеко. В каждом секторе зияли внушительные проплешины — и это притом что перед началом чемпионата организаторы предусмотрительно уменьшили вместимость стадиона с привычных 78 до 50 тысяч мест. Из них еще 15 тысяч были выведены из реализации и предназначались для участников соревнований, ВИП-гостей, журналистов и обслуживающего персонала. Таким образом, в свободную продажу на каждую соревновательную сессию — утреннюю и вечернюю — поступало по 35 тысяч билетов. Впрочем, в свободную продажу — это громко сказано. Значительную часть билетов передали в районные управы Москвы и ближайших к столице городов Подмосковья для бесплатной раздачи всем желающим. Несмотря на это, обеспечить заветный аншлаг организаторы не смогли. Это подтверждают официальные данные о посещаемости. Скажем, 10 августа, в день открытия турнира, в «Лужниках» собралось 31 895 зрителей, что составило немногим больше 50 процентов от вместимости стадиона. Сутки спустя посмотреть на легендарного Усэйна Болта в финале стометровки пришли 40 461 болельщик, заполнив арену на четыре пятых. Даже на прощание с большим спортом всенародной любимицы Елены Исинбаевой полные трибуны собрать не удалось. Забитым под завязку оказался лишь ближайший к сектору для прыжков с шестом вираж, на остальных свободных мест было более чем достаточно.
Читать дальше
