Игорь Шумейко - Апокалипсис в мировой истории. Календарь майя и судьба России

По всем этим смешным обстоятельствам, по семейным смирновским архивам я и написал эдакий памфлет. «Смирновъ и Fufloff» — пробивалась очень тяжело. Несколько раз ее, уже поставленную в номер, снимали в самый последний момент. Версию слышал такую. Редактора вдруг уведомляли, что «Хьюблайн» — спонсор российского спорта, и вы тут с Шумейко — явно вредите спорту и здоровью России. А все выясненное спонсорство состояло примерно в двухстах долларов, одноразово даденных на билеты женско-юношеской команде по волейболу, кажется до Литвы… Впрочем, еще раз подчеркну: в предыдущих 5 строчках изложена лишь версия, догадка. Понятно, что дела тут проводятся так, что доказать что-либо — труднее, чем, например, в случае «договорных матчей». У меня на память остался только экземпляр газеты с анонсом:

— В следующем номере: «Fufloff — История с приключениями».

— И сам тот следующий номер — без статьи. Но зато когда сжатая пружина того памфлета все же ударила — резонанс вышел приличным, и через некоторое время у меня уже было много контактов с нашими поднимавшимися тогда водочниками. А Борис Смирнов, наверное, все же не веривший в возможность публикации, увидев разворот газеты, только широко развел руками, что на языке русских жестов могло означать: «Ну-у…» , или «Ну-у… ты даешь!..», или «Ну… Проси, добрый молодец, чего пожелаешь!..» — и далее см. по тексту народных сказок.

— Да, — отвечаю, — Борис Алексеевич, памфлет-то вышел общественно-значимым, хотя и с вашей этикеткой («Дом на Пятницкой, 1») посередине газетного листа. То есть — не «проплатная статья». Я и гонорар за нее получил. (Рублей 120, кажется.)

— Ну, хочешь, — торгуй тогда моей «Смирновкой», на самых абсолютно лучших ценах.

Дело было еще до введения акцизов, бандеролек, марок на бутылках, и перепрофилировать мое и без того спивающееся внедренческое малое предприятие в фирму по «водочному опту» делом оказалось не сложным. Потихоньку прибились и люди: все из нашей разметанной интеллигенции. Доверенным партнером стал геофизик Миша Баскаков. Экспедиторствовали, развозили водку по «точкам» мы все, но особенно успешен был Сергей — переводчик из «Музея Ленина» в Ульяновске, в совершенстве владевший английским и португальским, когда-то сопровождавший делегации, «…а сейчас там вообще — полная ж …».

Склады и «офис» — на замершем заводике. Располагался он чрезвычайно удобно, не «промзона», в двух шагах от станции метро «Пролетарская» и быстро набился подобными арендаторами. Ноев ковчег. Позже и в этот мир дилетантских 1990-х — постучалась дисциплина. Нужно было укрупняться, становиться акцизным складом — или закрываться…

Одну машину, «зилок» мы еще продали, а «газон» оставили водителю — его «арендной платой» были в основном просьбы подкинуть пару сотен на ремонт и репортажи из автомобильного нутра, цветистые, но впрочем, правдивые. Тот «газон» был, действительно, очень плохой машиной… А «офисное» кресло стоит у меня на даче. Заканчивая этот период, вновь перехожу на анкетный формат:

Публиковал эссе и рассказы в «Литературной…», «Независимой…», «Новой…» газетах, журналах, вел мастер-класс журналистики. Работал пиарщиком и преподавал пиар новым поколениям доверчивых и самонадеянных. В 2000–2002 годах заседал в госдумовском Экспертном совете по… длинное название… законодательству в алкогольной сфере.

Музыкально-джинсовая пауза

Отматывая клубок от того августовского белдомовского зеваки 91 года, нужно сказать, хотя бы немного и о содержимом его пакета. Мои опасения за целостность пластинки Pink Floyd в случае каких-либо разгонных эксцессов заслуживают упоминания, как определенный штришок, весточка из мира ценностей нашего поколения.

Сейчас мне очень неудобно признаваться, буквально по всем пунктам: что приходил тогда, что стоял-кричал, чего держал в руках, о чем думал.

Единственное облегчение, что все фактурные подобности нашей советской молодежной меломании давно уже наполнили мемуарные тома. Сотни ветеранов уже напомнили читателям, что средний «диск» тогда стоил студенческую стипендию (40 рублей), «запиленный» иногда дешевле, но свежак, раритет доходил до двух стипендий и выше.

И даже подмеченные мною вкусовые расслоения (но строго — в пределах англоязычной поп-музыки), сводившиеся к тому, что, помимо всеобщих идолов, ребята, например, «попроще» любили Deep Purple, а кто «поутонченней» — Led Zeppelin, — скорее всего и об этом уже написали. Pink Floyd из моего августовского пакета, был тогда более-менее в мэйнстриме, в нашем мэйнстриме… разве что пластинка, The Piper At The Gate Of Dawn, («Волынщику врат зари») , та, что еще с Сидом Барретом, была — на любителя.