журнал Русская жизнь - Страхи (сентябрь 2008)

- Т-с-с-с, - свистят две женщины, одна древняя, другая помоложе, но тоже старая. - Я бы таких по пальчику, по пальчику, по мальчику и по девочке.

- Т-с-с-с, - подсвистывает одна из них, спохватившись, - а то он поймет.

Да он понимает.

Слава богу, не шесть лет.

И что бежать некуда.

И что за ним уже пришли. И что - рано или поздно - придут и за вами. Они придут и откроют двери своим железным ногтем. И скажут: давай поиграем?

И вам тоже тогда никто не поможет.

Я обещаю вам.

Не благодарите.

Русские пугалки

Пугает неизвестное - на этом клише стоят все самоучители по дешевому хоррору и литературе макабра. Темный угол, из которого громко и хрипло дышат. Переплеск в неосвещенном бассейне. Вкрадчивый голос по телефону. Крик вдали.

Русская практика сокрушила эстетскую теорию благополучных стран: наш страх персонифицирован, осязаем и с детства знаком. Россиянин боится россиянина.

Next- door-питекантропа с примитивной потребностью самцовой доминанты: нагнуть, отнять и поиметь. То двуногое, для дезактивации которого созданы главные русские изобретения последнего полувека: ларек, пиво «девятка» и профессия охранника всякоразного говна.

Наружу бытовой страх выполз в 83-м.

Много чего интересного приключилось в России в тот год.

Партия без всякого «здрасьте» протрубила о неблагополучии в школах, бабьем царстве и дохлых мухах. В педагогический стали чохом принимать мальчишек - в нахалку, против правил снизив для мужского пола проходной балл.

Армию оглушили приказом «ноль сто» - по сей день легендарной директивой об уголовной ответственности за неуставняк. Канцеляризм «неуставные взаимоотношения» родился именно при Андропове - до него жопа в армии была, а слова не было.

По лживо гостеприимным южным республикам потянулись следственные бригады Прокуратуры СССР.

Вот и бояться разрешили - тогда. Без отмашки сверху: мол, бойся, страна, - но корежащий неуют, заполошное вглядывание в ночную улицу, ускорение женского цоканья при шагах за спиной, интуитивное смещение в сторону при виде встречных сигаретных огоньков получили легальный статус, конституируясь прессой и экраном.

Шлюзы открылись. В 83-м вышел шедевр бытового ужаса с домашним названием «Кто стучится в дверь ко мне».

Просто про семью. Про нестыдные «мне сорок лет». Мидловскую компанию «+1», где жены дружат детьми, добывательством и мужниными «переборами», а в святки ставят лампу на пол и гадают расплавленным свинцом или воском, как кому. Про серую зиму, когда темнеет мутно и рано, и редкая человечья россыпь по снежной пустыне спальных зон московского юга внушает неартикулированную зябкую тревогу. Про зловещие смыслы, которыми напитываются топчущиеся у обледенелой лесенки в чистом поле мужские фигуры. Возводя в Орехове-Ясеневе для зажиточных слоев громады кондоминиумов полного цикла, архитекторы 70-х не взяли в толк, что от редких автобусных остановок к ним, в тепло и телевизор, предстоит двигаться по абсолютно нежилой пустоте. Мода на крупных собак в тех районах - нет, не была случайной. В этих классово однородных, непьющих, универсально снабжаемых зеленых кварталах, на этих круглый год продуваемых лесенках с перилами из сваренных труб, у этих подъездов с первыми кодовыми замками зрело такое подспудное ожидание зла, что оно не могло не образоваться, не прилететь, не соткаться из воздуха.

Позвонили-застучали. Девушка. Гонятся. Дверь не открывайте, свет не зажигайте. Пустили переночевать, с хохотком и намеками, с жениной прохладцей. А ее ищут. Не чужие-пришлые-залетные, а свои, из соседних подъездов. «Вы ей просто передайте, что если она будет от нас бегать, ей будет гораздо хуже, чем она может себе вообразить». Вежливое лицо Антона Табакова, которое всегда хотелось перекрестить, и сейчас хочется. Сумерки. А потом ее медленно и принародно забирают, уводят куда-то туда, в переходную трубу, к ощущению полного бессилия взрослого мужчины. «А ты иди, артист». Потом - каркающие галки над нарсудом.

Стремно.

Обыденно нехорошо.

То был фильм про зиму, а полгода спустя вышел про лето - «Средь бела дня». Тоже взрослая компания поехала с детьми на речку воскресенье провести. Страхи 83-го все были взрослые - зрелые и осознанные. Выдержанные в теплой духотени предыдущего десятилетия, когда мидл-класс народился - оседлый, стабильный, не любящий неприятностей, - а защиты ему не дали. Потому что не признали главным. Ну, на этом пять лет спустя целая власть погорела, все помнят. На этом вот постоянном ощущении дискомфорта состоявшихся людей, которое было главным содержанием житейского кино-83.