Владимир Бондаренко: Последние поэты империи

19«...фильм "Застава Ильича" под измененным после хрущевского скан­дала названием "Мне двадцать лет"...». «Застава Ильича» — первая серьезная киноработа Г. Шпаликова — вышла на экраны в 1962 г. и тут же была снята с проката как «идеологически вредная». Эта киноповесть о молодежи 1960-х гг. (вставлена даже документальная съемка вечера поэзии в Политех­ническом музее с участием Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождест­венского, Б. Ахмадулиной и др.) не понравилась Н. С. Хрущеву. Сюжет фильма рассказывает о дружбе трех 20-летних москвичей, чья молодость совпала с послевоенным возрождением страны и, главное, с развенчанием «культа личности» Сталина и «оттепелью» (см. прим. 29), что не могло не поколебать многие прежние идеалы. Последнее выразилось лишь косвенно в эпизоде, когда герою является погибший на войне в его возрасте отец, ко­торого он спрашивает: «Как жить дальше?» — «Не знаю, решай сам». Имен­но этот момент разгневал Хрущева: «И вы хотите, чтобы мы поверили в правдивость эпизода, когда отец не знает, как ответить сыну на вопрос "как жить?"» (на совещании студии). В марте 1963 г. в Кремле происходила встреча руководителей страны с деятелями советского искусства, где фильм подвергся самой резкой критике, виновников же попросили объясниться. По воспоминаниям, режиссер М. Хуциев пытался сгладить ситуацию, при­знав отдельные ошибки, а 25-летний Г. Шпаликов заявил, что настанет вре­мя, когда кинематографисты будут пользоваться в стране такой же славой, как и герои-космонавты, что он убежден в своем праве на ошибку... Хуци­ев, выскочив на сцену, пытался успокоить возмущенный зал: «Мой коллега очень взволнован, три часа назад у него случилось радостное событие — у него родилась дочка. Не будем к нему строги...» (Ф. Раззаков. «Геннадий Шпаликов» — в кн.: «Звездные трагедии»). В итоге кинолента, сильно уре­занная цензурными ножницами, вышла на экран лишь в 1965 г. под более нейтральным названием «Мне двадцать лет».

20«...как "Чайка по имени Джонатан" Ричарда Баха...». Философская повесть-притча «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1970; русский перевод — ж. «Иностранная литература», 1974, № 12) начинается с посвя­щения: «Невыдуманному Джонатану-Чайке, который живет в каждом из нас». Джонатан-Чайка из произведения Р. Баха увлечен «новой странной идеей: летать ради радостей полета», этой же радости, дающей чувство сво­боды и избранничества, то есть полетам, он обучает своих молодых после­дователей.

Ричард Дэвис Бах (р. 1936) — американский писатель, по профессии летчик. В 1956—1962 гг. служил в американской авиации, затем работал пи­лотом-каскадером, авиаинструктором, как журналист сотрудничал с жур­налом «Флайнг». Авиации посвящены его книги «Чужой на земле» (1963), «Биплан» (1966), «Ничего случайного» (1969). Славу принесла ему «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», многие мотивы которой навеяны его ув­лечением дзэн-буддизмом. Из следующих произведений пользуются изве­стностью повесть «Иллюзии, или Приключения мессии поневоле» и авто­биография «Мост через вечность».

21Жан Виго (1905—1934) — французский режиссер. Родился в много­детной семье анархиста Мигеля Альмерейды, умершего в тюрьме. Отсюда творческий интерес будущего режиссера к социальным контрастам обще­ства. Учился в закрытом лицее для мальчиков и Сорбонне. Заболев тубер­кулезом, переселился в Ниццу. Первый, документальный, фильм «По пово­ду Ниццы» (1929), снятый любительским способом с другом-оператором Борисом Кауфманом, вызвал интерес критиков и прокатчиков. Затем по­следовали «Жан Тарис, чемпион по плаванию» (1931), «Ноль за поведение» (1933) — новаторская по форме и содержанию картина, в насмешливой ма­нере отразившая его лицейские впечатления и запрещенная после протес­та «отцов благополучных семейств» («реабилитирована» в 1945 г.). Послед­ний фильм «Атланта» (1934), рассказавший языком поэтического кино простую любовную историю, случившуюся на маленькой шаланде, был найден прокатчиками коммерчески неперспективным, изуродован при монтаже и выпущен под названием «Плывет шаланда». Уже смертельно больной лейкемией режиссер смонтировал авторский вариант (вышел на экраны в 1940-м). Своими немногочисленными фильмами Жан Виго ока­зал огромное влияние на развитие мирового кино. Во Франции существует престижная премия его имени, присуждаемая за независимость режиссер­ского взгляда.

22«... "Крах" — о провале белого движения, в частности Бориса Савинко­ва». Фильм «Крах» снят в 1968 г. режиссером В. Чеботаревым по сценарию Э. Смирнова и В. Чеботарева — о знаменитой операции «Трест», проведен­ной в 1922—1924 гг. ВЧК — ОГПУ против контрреволюционных организа­ций.