Полина Жеребцова: Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Для того чтобы сделать человеку регистрацию – иначе его будут останавливать милиционеры и обвинять в том, что тот проживает в городе нелегально, следует заплатить какой-то из маклерш. Такая дама ведет человека в паспортный стол, что-то заплатит и на какое-то время дают регистрацию.

На Пятачке мы познакомились с Дуней, женщиной пятидесяти лет. Она, имея трехкомнатную квартиру в новостройке, сдает ее людям и сама с детьми тоже там проживает.

– Таким образом через двадцать лет я смогу выплатить кредит за жилье! – сообщила Дуня. – Моя семья из шести человек живет на кухне и спит по очереди, а все комнаты и коридор мы сдаем!

Мы с мамой остановились у нее на ночлег, заплатив 200 р. за сутки – такая такса.

Я первый раз в жизни вошла в лифт и, признаться, напугалась: пришла мысль, что он может упасть. Но лифт оказался отлаженным и довез нас до высотного этажа плавно и спокойно.

Нас поселили в зале на раскладушках. В одной комнате проживали четверо постояльцев: женщина с матерью – пенсионеркой и парень с девушкой; в другой трое: мужчина, работающий на заводе, его внучка и какая-то студентка. В квартире на шестьдесят квадратных метров одновременно находились четырнадцать-шестнадцать человек, три собаки и две кошки!

Дуня – русская. Родилась в маленьком селе. Хотела жить в городе, нормально работать, но получить кредит на жилье можно, собрав уйму справок и под нереальные грабительские проценты. Чтобы не попасть в долговую тюрьму, семье Дуни приходится жить, сдавая все пространство квартиры по квадратам, дабы хоть как-то расплатиться с банком!

В первый вечер в квартире Дуни случилось приключение: мы с мамой увидели воду в кране в ванной. Мы такого не видели много лет! Конечно, до 1994 г. мы жили в квартире со всеми удобствами, но потом начались войны, перебои с питьевой водой и жизнь без отопления и электричества. В ванную комнату, после того как я помыла голову, зашла мама. Мы с Дуней сидели на кухне и разговаривали. Вдруг слышим: вода льется на пол. А ведь под нами еще девять этажей! Хозяйка стала стучать в ванную и говорить:

– У вас все в порядке?

А мама в ответ:

– Вода на пол льется. Может, так и должно быть?

Мы дернули дверь – и на нас обрушился потоп! Мои ноги были по щиколотку в воде! Вода заполнила мгновенно все комнаты и коридор. Я забежала в ванную, и увидела, что забыла нажать переключатель и теперь вода частично льется из крана в ванну, а частично из душа прямо на кафель! Слива в полу нет, и вода распространяется по всей квартире. Мама ничего не могла понять.

Я, хозяйка квартиры и ее дочки похватали ведра, тряпки и стали собирать с пола воду, боясь, что прибегут со скандалом нижние затопленные жильцы. А мама сидела в ванне в “костюме Евы” и злилась.

Дуня отключила душ и сказала, что мы просто забыли за войны в Чечне, как пользоваться краном в ванной, потому она нисколько не сердится. Все понимает. С нижними жильцами обошлось – мы оперативно собрали воду с пола.

12.11.

В Ставрополе, в XIX веке, родилась моя прапрабабка Елена. За необыкновенную красоту: сине-зеленые глаза, русую тяжелую косу до земли, люди называли ее “Персиянкой”. Горец в папахе перебросил Елену через коня и увез в горный аул. Лишь через несколько лет, с Юлей-Маликой на руках, бежала она от мужа, в отчий дом. Но родители вскоре умерли. Не потеряв своей красоты, Елена вышла замуж второй раз.

В новом браке родила шесть дочерей и пять сыновей. Их большой деревянный дом находился на окраине Ставрополя, за железной дорогой. Крестным отцом всех детей стал известный в то время меценат Г. К. Праве. Он часто навещал семью, привозя под Рождество сани с подарками.

Загремела революция, произошло убийство царской семьи, началась Первая мировая, потом – гражданская война. Все дети, кроме старшей дочери Юли-Малики и младшенькой, названной в честь матери Еленой, погибли в вихре XX века. У Юли-Малики родилась дочь Галина. У Галины родилась моя мама. У мамы родилась я. А у младшенькой Елены родилась дочь, которую она назвала, по семейной традиции, Юлия. Сейчас Юлии должно быть за семьдесят лет.

Мама рассказывает, что Юлия общалась с моей бабушкой Галиной. Вместе, молодыми девушками, они переживали Вторую мировую. Но мы не знаем адреса Юлии, ведь с 1994 г. мама не писала писем двоюродной тетушке – бумаги потерялись, сгорели.

Мы ходили и смотрели на старые дома: мама пыталась вспомнить, где она гостила много лет назад, в своей юности, но тщетно.