Петр Гутиков - Петля безопасности - хроника автомобильных катастроф

Главным героем этой истории стал игрок футбольного клуба «Спартак» Юрий Севидов. Ему тогда было всего двадцать три года, но за его плечами уже было звание лучшего бомбардира чемпионата страны, участие в олимпийской сборной СССР. Его спортивная карьера, несмотря на некоторые неудачи, имела блестящие перспективы. Однако его склонность к звездной болезни вкупе с кое-какими привычками сыграла с ним весьма злую шутку.

Юрий Севидов ощущал себя звездой, насколько это было возможно во времена, когда продолжалось строительство коммунизма, но точная дата окончания стройки уже не называлась. Севидова знала вся страна. У него было много поклонников и поклонниц. В материальном плане он не бедствовал. Мог позволить себе приобрести автомобиль «Волга», а затем отказаться от него в пользу «Форда». Впрочем, иметь в то время «Форд», даже в Москве, было делом невиданным. Чтобы купить его, Юрию пришлось побеспокоить родителей своей жены Галины, которые работали в Министерстве иностранных дел.

Этот его «Форд» болельщики поминали дурным словом всякий раз, когда Севидов показывал на футбольном поле плохую игру. «Вот, молодой, гол забить не может, а на «Форде» разъезжает!» — нередко восклицали они нечто подобное. Но вряд ли кто-то из них мог представить, куда однажды эта шикарная иномарка завезет своего хозяина…

1965 год выдался для «Спартака» не совсем удачным. «Не шел фарт», — вспоминал позже по этому поводу Севидов. Тем не менее главное футбольное соревнование страны — Кубок СССР по футболу — команда выиграла. 5 августа 1965 года «Спартак» победил минское «Динамо» со счетом 2:1. В тот день погода выдалась не ахти какая. Шел дождь, а термометры показывали всего 12 градусов тепла. Юрий Севидов, на которого возлагали большие надежды, не смог в этом матче проявить себя. Оба мяча в ворота противника забил Галимзян Хусаинов, с которым наш бомбардир не особо дружил. Как он сам признавался, их ничего не связывало, кроме игры в команде и общего увлечения джазом. Так или иначе, но моральный дух Севидова к началу осени был несколько подорван. Бомбардир жаждал новых успехов и побед своей команды, к которым привел бы он лично.

17 сентября 1965 года «Спартак» сыграл товарищеский матч с брянским «Динамо», разгромив его со счетом 3:0. Один гол забил Севидов, остальные два — Хусаинов. Вроде как и победа, и «Фордом» никто не попрекнет. Вернувшись на следующий день в Москву, Юрий чувствовал себя очень уставшим. Вместе с командой он отправился в Сандуновские бани, чтобы снять усталость. В воспоминаниях бомбардир упоминает только массаж, но мы можем предположить, что без кружки-другой пива дело не обошлось. Настроение в любом случае поднялось. С двумя товарищами по команде было принято решение продолжить отдых.

В час дня футболисты отправились в шашлычную. Шашлык они ели отнюдь не всухомятку. Севидов в воспоминаниях уверяет, что он и его друзья тогда «чуть-чуть коньяка пригубили». Позже это «чуть-чуть» дало о себе знать. А тогда все выглядело вполне обычно. Вкусная еда, непринужденный разговор, шутки… Впрочем, Севидов понимал, что расслабиться по-настоящему ему не удается. Хотелось найти выход своим эмоциям. Спорить с официантом или бить зеркала было не в его стиле, драться с товарищами тоже. Даже после «чуть-чуть» пригубленного коньяка.

В это самое время в другом районе Москвы происходил небольшой квартирный «симпозиум». Двое ученых под водочку обсуждали перспективы развития советской химии и выясняли, в каком учебном заведении красивее аспирантки. Перспективы виделись радужными, а аспирантки казались повсюду краше некуда. Одним из этих ученых был Дмитрий Иванович Рябчиков. Он являлся академиком Академии наук СССР, лауреатом Сталинской премии, имел звания Героя Социалистического Труда и заслуженного деятеля науки и техники СССР. Одним словом, практически небожитель в советской системе, где всем заправляла Коммунистическая партия. Поднимая очередную рюмку, Рябчиков произнес короткий тост: «За закономерности!» В тот момент он не мог догадываться, насколько закономерной будет его скорая смерть. Он просто выпивал и радовался жизни, как мог радоваться вполне успешный в советской системе человек шестидесяти лет.

Футболисты задержались в шашлычной ненадолго. Попрощавшись, они разъехались по домам, причем Юрий поехал на своем обросшем легендами «Форде». Не совсем понятно, где автомобиль находился всю первую половину дня 18 сентября 1965 года. Однако бомбардир в своих мемуарах уверяет, что домой с шашлычной он поехал именно на «Форде». Кроме того, в источниках нет точных указаний на точную модель его автомобиля. Это сейчас мы обращаем внимание на модели автомобилей иностранного производства. В те же времена для советского человека любая «нерусская машина» была в диковинку. В иномарках мало кто из жителей СССР разбирался. Недаром во многих советских фильмах, действие которых происходило в западных странах, могли на равных фигурировать иномарки совершенно разных поколений. Рядовой советский зритель все равно бы не понял, где «Форд Кантри Седан» 1952 года, а где «Форд Корсар» 1964 года. В общем, на авто Юрия Севидова все постоянно обращали внимание и таращились так, как мы бы сейчас таращились на летающую тарелку.