Петр Гутиков - Петля безопасности - хроника автомобильных катастроф

Юрия Севидова приговорили к десяти годам лишения свободы. С него сняли звание мастера спорта. Отсидев чуть меньше половины срока, он был освобожден по амнистии, приуроченной к столетию со дня рождения В. И. Ленина. С тех пор Юрий Александрович очень осторожно относился к автомобилям. Хотя автомобиль как таковой в его беде был виноват меньше всего.

Начало 1980-х годов. Советская Белоруссия считалась тогда образцово-показательной республикой СССР. Послевоенная индустриализация привела к созданию большого числа промышленных предприятий, расположенных в городах или в непосредственной близости от них. Масса деревенского населения бросала родные места и переезжала в города. Бывшие сельчане пытались вписаться в городской ландшафт, осваивали новые для себя профессии и специальности. Многим приходилось осваивать вождение в условиях города, большинству — привыкать к правилам дорожного движения и безопасности на дорогах в целом.

Одной из популярных профессий в те годы стала профессия водителя автобуса. Ведь белорусские города в то время разрастались. Строились новые микрорайоны. Власти были вынуждены открывать все новые и новые внутригородские автобусные маршруты, чтобы обеспечить своевременное прибытие жителей новых микрорайонов к своим рабочим местам. Расширялось также и междугороднее автобусное сообщение. Профессия всячески романтизировалась. В 1983 году киностудия «Беларусьфильм» даже сняла художественную ленту под названием «Водитель автобуса». В ней хоть и рассказывалось о некоторых трудностях работы водителя, но многие вероятные опасности замалчивались. Не было в фильме и даже малейшего намека на минскую трагедию 1980 года.

То обстоятельство, что информация о трагических происшествиях любого плана не попадала в СМИ, не является удивительным. Вся информационная система тогда находилась под полным контролем компартии. Последняя же проводила такой курс, по которому информация подавалась населению дозированно. Освещались реальные и мнимые успехи советского общества, но отнюдь не ужасные трагедии, которые время от времени происходили в разных уголках тогдашнего Советского Союза. Власти Белорусской ССР, полностью подчиненные Москве, ни на шаг не отходили от генеральной линии. Поэтому из газет, радио— или телепередач белорусы не смогли узнать в 1972 году о страшном взрыве на Минском радиозаводе, а в 1980 году — о жутком происшествии в центре белорусской столицы.

3 марта 1980 года учитель истории в одной из минских школ начал необычно. Он не стал проверять домашнее задание. Он не напомнил, что под 3 марта 1067 года в древнерусской летописи впервые упоминается Минск (Менск). Он начал говорить о том, что произошло буквально за час до начала уроков. С замиранием сердца даже отъявленные двоечники слушали рассказ учителя об автобусе № 62, который сгорел вместе с пассажирами. Он напомнил о роли случая в истории и вопреки господствовавшему тогда марксистско-ленинскому подходу указал на превратности судьбы. «В этом автобусе мог оказаться и я, — говорил историк. — Выбежал из дому, потом вспомнил о забытых на столе бумагах — пришлось возвращаться… Потому и ехал на следующем автобусе, из окна которого видел, что случилось». Так что же все-таки произошло тогда в Минске? Попробуем рассказать об этом по порядку.

То мартовское утро выдалось холодным. Весна наступила только календарная. Реально на улицах Минска царила зима. Лежал снег, кое-где даже оставались сугробы. Белорусская столица начинала новый день в своем обычном ритме. Оживился транспорт. Минское метро в то время только строилось. Люди спешили на автобусные, троллейбусные и трамвайные остановки, чтобы попасть на работу или учебу. Один из автобусов маршрута № 62 ехал почти точно по графику. Полностью соблюдать его было невозможно, ведь желающих ехать всегда много. На остановках частенько приходилось ждать, пока не прекратятся попытки новых пассажиров зайти в переполненный салон. Водитель-стажер Иван Петровский (все фамилии и имена участников минской трагедии изменены. — Авт. ) уже успел усвоить это обстоятельство. Он надеялся, что ближе к центру большая часть пассажиров выйдет, а желтый венгерский «Икарус» перестанет напоминать бочку с селедкой.

Другой водитель, пожилой мужчина Данила Касперович, также в то утро выполнял свою работу. Он водил бензовоз «ГАЗ» или, как его в народе называли, «газон». По накладной шоферу следовало на автозаправочной станции наполнить цистерну и перевезти топливо на одно из предприятий. Рейс был вполне обычным и незамысловатым. Такую работу Касперович проделывал много раз, как в городе, так и в деревне. Он спокойно крутил баранку и тихонько напевал популярную в те годы песню: