Збигнев Херберт - Варвар в саду

Любимый ученик Пьеро делла Франческа не был великим колористом. Его учитель на стенах церкви Св. Франциска в Ареццо изобразил прозрачный и насыщенный светом мир. Синьорелли проносит над пространством мягко просеянных планов резкие акценты, светотень и объемы, а свет у него неизменно извне. Предметы и люди — это сосуды тьмы.

«Predicazione dell Anticristo» [16] «Проповедь Антихриста» (ит.). , «которого пришествие, по действию сатаны, будет со всякою силою и знамениями и чудесами ложными» {62} 62 «…которого пришествие… чудесами ложными»… — Фессалоникийцам, II, 2, 9. , происходит в Иерусалиме, но архитектура в глубине чисто ренессансная, словно ее проектировал Браманте {63} 63 Браманте Донато (1444–1514) — итальянский архитектор, представитель Высокого Возрождения, работал в Милане и Риме, начал строительство собора Св. Петра. . Под дальними аркадами черные фигуры с пиками, точно крысы, ходящие на хвостах. На первом плане тот, кто «придет без шума и лестью овладеет царством» {64} 64 «…придет без шума и лестью овладеет царством»… — Даниил, 11, 21. , у него лицо Христа, но за спиной его кроется демон. Он стоит среди толпы, в которой специалисты по иконографии заметили Данте, Боккаччо, Петрарку, Чезаре Борджа {65} 65 Чезаре Борджа (ок. 1476–1507) — сын папы Александра VI, был командующим папскими войсками, в 1493 г. назначен кардиналом; пытаясь создать Итальянское королевство, захватил несколько областей в Центральной Италии, и только смерть Александра VI в 1504 г. помешала этим планам. , Бентивольо {66} 66 Бентивольо — итальянский княжеский род, правивший в XV в. в Болонье и враждовавший с папами; в 1512 г. были оттуда изгнаны. и Христофора Колумба.

С правой стороны, выступив на полшага вперед, словно на просцениум, стоит рассказчик, маэстро Лука. Шляпа надвинута глубоко на голову, широкий плащ, на мускулистых ногах черные чулки. Мощно вырезанное лицо, словно с мужицких портретов Брейгеля {67} 67 Брейгель Питер Старший, или «Мужицкий» (между 1525 и 1530–1569) — нидерландский художник, писавший как фантастически-гротескные картины, так и сцены крестьянской жизни. , глаза жестко прикованы к реальности, так что вполне веришь словам Вазари {68} 68 Вазари Джорджо (1511–1574) — итальянский архитектор и живописец; представитель маньеризма, автор книги «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». о том, что он шел за гробом сына, не проронив ни единой слезы. Рядом с ним погруженный в себя Фра Анжелико в сутане. Два взгляда — визионера и наблюдателя, и как бы завершают характеристику руки: крепко сплетенные у Луки и тонкая ладонь Брата Ангела, жест неуверенности, пальцы in dubio [17] В сомнении (лат.). . Оба художника часовни Сан-Брицио соприкасаются плечами, хотя их разделяет дистанция в полстолетия, но это происходило в те времена, когда цеховая солидарность была обязательна и еще не вошло в обычай представлять предшественника глупцом.

«Воскрешение тел» происходит на плоской, как стол, равнине. Наверху два дородных ангела, прочно стоящие стопами на воздухе, дуют в длинные трубы: «И ноги Его подобны халколивану, как раскаленные в печи; и голос Его — как шум вод многих» {69} 69 «И ноги его подобны халколивану… шум вод многих». — Откровение, 1,15. Халколиван — зеленая медь или бронза; в Откровении Иоанна означает расплавленную медь. . Повторное рождение, выход из утробы Великой Матери свершается в муках. Сцена приправлена эсхатологическим юмором, ей сопутствует смех скелетов, смотрящих на облеченного в плоть человека. Поразительная деталь: мастер действия Синьорелли об остеологии имел достаточно фантастическое представление — тазовая кость у него выглядит как широкий пояс с четырьмя отверстиями спереди.

«Finimondo» [18] «Конец света» (ит.). — фреска огромной драматической силы. Справа доктора еще что-то обсуждают, но небо уже подожжено. «Взял Ангел кадильницу, и наполнил ее огнем с жертвенника, и поверг на землю; и произошли голоса и громы, и молнии и землетрясения» {70} 70 «Взял Ангел кадильницу… землетрясения». — Откровение, 8, 5. . На другой стороне арки, на которой распята фреска, толпа мужчин и женщин с детьми на руках. Первые жертвы лежат на земле, и недвижность их тел сродни окончательной неподвижности предметов. А над ними разрываются в клочья беспомощные жесты убегающих.

Прав был Беренсон {71} 71 Беренсон Бернард (1865–1959) — американский искусствовед, знаток живописи итальянского Возрождения. , говоря, что пристрастие мастеров Возрождения к обнаженному телу объясняется не только тягой к чувственным впечатлениям и к движению, но и потребностью экспрессии. Нагие тела в наивысшей степени обладают способностью вызывать волнение. В этом убеждает фреска «Осужденные», которая обжигает зрителю кожу, оставляет на языке хлопья пепла и наполняет ноздри желтым смрадом серы.