Юрий Поляков - Государственная недостаточность. Сборник интервью

Популярность «Ворошиловского стрелка», снятого по повести Виктора Пронина, успех моей пьесы «Хомо эректус», поставленной Житинкиным в Театре Сатиры (зрителей в зале больше, чем на чисто коммерческой пьесе «Слишком влюбленный таксист» в том же театре), – все это свидетельствует: если серьезной литературе дать шанс, она заткнет за пояс коммерческую. На мой взгляд, установка на доходную литературу делалась во многом в силу ее аполитичности – наша власть боялась анализа, ибо за ним следует синтез…

В сущности, любая серьезная деятельность предполагает аналитику. Написанное талантливым писателем заключает в себе исторический и нравственный анализ. В конечном итоге все определяется мерой талантливости и совестливости. Коммерция и серьезное искусство часто существуют параллельно. В одно и то же время появляются такие фильмы, как «Турецкий гамбит», чистая халтура с антипатриотическим подтекстом, окруженная фейерверком рекламы, и «Долгое прощание» Сергея Урсуляка – гражданский поступок, замечательная экранизация Юрия Трифонова. На книжных прилавках рядом с классикой лежат детективы, скажем, Дашковой или романы Сорокина (разница в том, что если в первом случае коммерция не скрывает лицо, то во втором она маскируется под элитарную литературу). А наряду с серьезной поэзией сегодня, как и во времена Пушкина, процветает трюкачество а-ля Пригов…

– А что вы сейчас читаете?

– Обычно я читаю одновременно много разных книг – как правило, это историческая и философская литература. Дочитываю книгу о Ярославе Мудром из серии «ЖЗЛ», перечитываю книгу Александра Панарина «Нестабильность XXI века», из современной художественной литературы мне понравилась новая книга Тимура Зульфикарова «Коралловая эфа». Из классической литературы перечитал «Мелкого беса» Сологуба, в командировки всегда езжу с томиком одного из любимых поэтов, вот недавно перечитал всего Заболоцкого. Читаемых писателей много, а перечитываемых – единицы, сверхзадача каждого писателя – стать перечитываемым.

– Произведения писателя Юрия Полякова рекомендованы к прочтению или к перечитыванию?

– Тот факт, что «Козленок в молоке», «Парижская любовь Кости Гуманкова», «Замыслил я побег…» постоянно переиздаются, наводит на мысль, что они вошли в разряд перечитываемых.

– Рассказанная в «Грибном царе» хроника одного безумного дня успешного, немолодого, несчастного бизнесмена выглядит горькой социальной сатирой. Чем вам, популярному писателю, главному редактору «Литературки» – одной из самых исторически значимых русских газет, известному и объективно состоявшемуся человеку, так не по душе современная жизнь?

– Ну, знаете, отношение к жизни не всегда зависит от того, состоялся человек или нет. Можно быть почетным гостем на пиру во время чумы. И что ж с того? Есть еще особенности нравственного мироощущения. Так вот, оно у меня критическое – наверное, из-за того, что я принадлежу к когорте писателей-сатириков. Оно было таким же, критическим, и при советской власти, хотя диссидентом я не был, даже наоборот… А назвать «позитивной» современную Россию, где чуть ли не половина населения живет ниже черты бедности, язык не поворачивается. Как писатель, опирающийся на традиции великой русской литературы, я оцениваю состояние страны по тому, как живет маленький человек, а не по уровню тех, кто покупает футбольные команды. А маленькому человеку нынче живется плохо – он беззащитен, беден и постоянно оскорбляем. Им легко манипулировать, но в душе он все равно верен вековому российскому укладу и не даст себя провести. Скажем, человеку десять лет внушали, что патриотизм, как выразился сам Окуджава, – зоологическое чувство, свойственное кошке, а патриотизм у нас был, есть и будет. Твердят: в новом обществе человек – самостоятельный атом, не зависящий от других, а коллективное, соборное мироощущение никуда не делось. Видимо, архетипические черты нашего сознания залегают так глубоко, что механизмы манипуляции до них не доходят. Тактически наш менталитет можно придавить, а победить стратегически – нет. Вот об этом моя книга.