Юрий Ладохин - Ударная комсомольская стройка «Туманность Андромеды». Из цикла «Истории бессмертное движенье»

Правильные, конечно, слова. Однако подчас даже самые благие намерения по внедрению новшеств без наличия «длинной воли», долгосрочного упорства разбиваются на каменистой почве устоявшихся представлений… Прошел начальный год работы по-злобински: «Первый опыт подряда в звене полного результата не дал, год оказался по погодным условиям трудным, но урожайность сельхозкультур удалось увеличить. В конце года экономисты подсчитали, что затраты в звене на треть ниже плановых. Значит, себестоимость каждого центнера картофеля, зерна, кормовых культур на 30% ниже, чем в целом по хозяйству» (Там же).

Вроде бы первый блин не комом. Но дальнейшему развитию идей бригадного подряда стало препятствовать сформировавшееся, с учетом опыта работы других хозяйств, клише о том, что, мол, этот метод с какими-то оговорками пусть и применим при выращивании картофеля, но уж для зерна никак не подходит. Когда об этом звеньевому сказал корреспондент газеты, тот буквально взорвался: «Как же так? – с укоризной воскликнул Молчанов, когда у меня вырвалась фраза: „На хлебном поле бригадный подряд себя не утвердил“. – Как горазды все умиляться перед шаблоном. А он нигде так не губителен, как в земледелии» (из статьи В. Андрейчука «Единственный критерий – урожай», «МК» от 26.07.1983 г.).

Чтобы убедить журналиста в своей правоте, звеньевой предложил: «Садись, поедем, можно кое-что посмотреть… – Вот оно – хлебное поле: золотистые пшеничные слитки, увесистые граненые колосья ячменя… – Здесь сеяли позже на полторы недели, – признается Владимир, а хлеба подошли враз. А почему? – И сам отвечает: – Поля разные, на этом вот и солнца бывает меньше, падает с небольшим наклоном, и ветер обдувает северный. А тут солнце „стреляет“ в упор… Как можно все поля подгонять под общепринятые нормо-сроки обработки и сева?.. К сожалению, у нас уже в крови: что ни сев, что ни жатва, то гонка. Чаще неосмысленная. Торопимся отрапортовать: кто раньше – тот в героях. В результате опережаем даже оптимальные сроки. И, конечно, теряем урожай» (Там же).

Делать ставку на зерно В. Молчанова отговаривали и опытные механизаторы: мол, хлеб растить – это тебе не картошку сажать. Но звеньевой еще раз преподнёс сюрприз тем, кто привык работать на старый лад: «Молчанов „заартачился“. Облазил каждое поле, перебрал уйму прошлых графиков сева, подсчитал урожайность минувших лет, узнал, какими сортами засевали массивы, какие вносили удобрения, кто сеял, пахал, убирал, – и пришел к выводу: все операции должен выполнять на хлебном поле один коллектив, тогда у поля будет настоящий хозяин, будет с кого спросить за конечный результат. Хочешь быть с хлебом, учись слушать землю – вот кредо Молчанова» (Там же).

«Размах рублевый, как бы удар не вышел копеечный» – можно было, пожалуй, прочитать в глазах сторожилов колхоза. Вот только, наверно, такая доля у неугомонного звеньевого – опрокидывать все железобетонные доводы скептиков: «После двух лет работы урожайность зерновых в звене заметно выросла. Теперь у Владимира нет сомнения: 30 – 40 центнеров с гектара не мечта, а реальность. – Значит, бригадный подряд оправдывает себя на хлебном поле? – спросил я Молчанова. – Он дает самое главное: уничтожает привычку к рапорту и рождает желание отличиться урожаем, так сказать, работать на конечный результат. Сегодня наше звено – это единый коллектив» (Там же).

И ко всему сказанному добавил на злобу дня: «Все это, мы надеемся, поможет нам в субботнике, который пройдет в ближайший же выходной, перевыполнить норму дня в среднем на 25 процентов. А средства, заработанные при такой высокой производительности труда, перечислить в фонд строительства Мемориала на Поклонной горе» (Там же).

1984-й. Вот если бы вы были деканом факультета иностранных языков педагогического ВУЗа одного из крупных городов Подмосковья, и к вам поступила на учебу золотая медалистка, увлекающаяся чтением французских книг на языке оригинала, а потом вдруг не вышла на занятия 1 сентября, что бы вы сделали? Наверное, поручили бы своим сотрудником созвониться с родителями девушки и выяснить причины – ведь такие студенты потенциально могли бы составить славу учебного заведения. Но каково же было бы, похоже, ваше удивление, когда «сбежавшая» студентка обнаружилась не столичном институте (что было бы вполне ожидаемо), например, в ИнЯзе им. Мориса Тереза, а… на одной из молочных ферм района. Не верите? – а так оно и было.